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Onsoz

Olgunlasma caginda bir geng, hayatta nelerle karsilasir? Nigin komiinist, fasist, kapitalist veya
antikapitalist olur?

Cagimizin en inlii yazarlarindan biri olan George orwell, siyasi inanglarin cok defa hissi
meselelerin bir sonucu oldugunu en iy1 bilenlerden biridir.

George Orwell, bu romaminda, sosyalist diisiincelere sahip bir gencin «Para -Tanrisi» adim
verdigi seyden nefret edisini ve bu nefreti yiliziinden sefil bir hayati se¢isini, sonunda «ask» a magltp
olusunu anlatir. Derin bir sezgi giicii, akic1 tislibu ve essiz mizah kabiliyeti ile, olgunlasma yolundaki
bir gencin ibretli macerasim dile getirir.

Yalmz gengler degil, biitiin diinyadaki genclik dalgalanisini, ¢agimizin meselelerini merak edenler
ve ger¢ek roman okuyuculari da bu kitabi biiyiik bir haz duyarak merakla okuyacaklardir.



Saat ondort-otuzu caldi. Bay McKechnie’nin kitabevindeki kiiclik yazihanede oturmakta olan
Gordon, uyusuk bir hareketle masaya dogru uzandi; sigara paketiyle oynamaya basladi. Gordon
Comstock, Comstock Ailesinin son ferdiydi ve heniiz yirmidokuz yasinda olmasina ragmen oldukca
yipranmisti.

Daha uzaktan, caddenin kars1 tarafindan bir yerlerden gelen baska bir saat sesi duyuluyordu simdi.
Gordon giicliikle dogruldu ve sigara paketini i¢ cebine soktu. Dort tane kalmisti pakette; cam ¢ok
istemesine ragmen simdilik igmemesi gerekiyordu. Ancak iki giin sonra para alabilecekti. O gece ve
ertesi giin sigarasiz kalmak istemiyordu.

Bu kadarcik sigara ile nasil idare edebileceginin sikintist i¢inde kalkti, kapiya dogru yiiriidii.
Ufaktefek, ince yapili bir adamdi; endiseli bir goriiniise sahipti. Ceketinin sag kolu, dirsek yerinden
yipranmisti ve bir diigmesi de eksikti. Yer yer lekeli, boru gibi bir pantolon giymisti. Ayakkaplarinin
tamire muhta¢ oldugu ise hemen gbze ¢arpiyordu.

Ayaga kalkarken, pantolonunun cebindeki paralar singirdanusti. Biitlin serveti oradaydi: topu-topu
birkac peni.. Bir an durakladi ve sonra cebinden bir lig-peni, ¢ikartip bakti. Cok aptallik etmisti bunu
almakla! Diin, sigara alirken olmustu bu 1s. Diikkandaki o kiiciik yosma, «size bir lic-peni versem olur
mu efendim?» demisti. Ve kendisi de buna hi¢ ses ¢ikartmamusti tabii. Budala, sersem budala!

Cebinde sadece besbucuk peni’si oldugunu diisiinerek biiyiik bir iiziintiiye kapildi birden. Bos
bulunup aldig o lig-peni, tek basina hi¢bir ise yaramazdi. «Ne kadar?» diyecektiniz; tezgahtar kiz,
«lig-peni» diye cevap verecekti. Ve siz cebinizden o pis parayi, ufacik bir fis gibi, tek basina ¢ikartip
uzattiginizda; kiz, sizin bes - parasiz birt oldugunuzu hemen anlayiverecekti. Bir daha o diikkana
girebilirsen gir bakalim sonra..

Bu saatlerde pek az miisteri olurdu. Yedi bin kitapla basbasaydi Gordon, simdi. Toz ve rutubet
kokan, kiiclik, los oda, agzina kadar kitapla doluydu. Tavamn hemen altindaki iist raflarda eski, kalin
ciltli ansiklopediler durmaktaydi. Gordon, diger odaya agilan mavi perdeleri araladi. Burasi, kiralik
kitaplarin muhafaza edildigi yerdi. Tabii hepsi de roman.. Hem de ne romanlar! Zevk meselesi, diye
diisiindii.

Romanlar, oday1 ¢cepecevre kaplamus, tavana kadar uzamyor; renkli sirtlari, duvarlarin rengarenk
tuglalarla Ortilmiis oldugu hissini veriyordu. Alfabetik bir diizen i¢indeydiler: Arien, Burroughs,
Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole... Su anda biitiin kitaplardan,
ozellikle romanlardan nefret ettigini hissetti Gordon. Diisiincesi bile igrendiriyordu insanmi: boyle bir
y1gin degersiz seyin, bir tek odada toplanmus, kiimelenmis olusu.. Onun dort-duvar: bunlardi iste.

Diikkanin on tarafina gecti. Bu arada, eliyle saglarim da diizeltmeyl ihmal etmemisti. Cam
kapilarin 6tesinde kizlar olabilirdi zira. Aslinda, pek de yakisikli sayilmazdi. 1.68 boyundaydi. Uzun
saclar1 yiizlinden, basi, viicuduna gore biraz bilylkmiis hissini veriyordu. Ufak-tefek yapisinin
farkindaydi Gordon. Birisinin kendisini seyrettigini sezdiginde, hemen gogsiinii sisirir, basim arkaya
atar ve basit insanlar1 ¢ok zaman etkileyen kibirli bir tavir takinirdi.

Fakat disarida kimsecikler yoktu. Bu kisim, magazanmn en giizel, en 1yi diizenlenmis yeriydi.
Camekandakiler harig, 1ki bin kadar kitap vardi burada.



Gordon, bakislarim caddeye cevirdi. Hava kotiiydii, riizgar gittikce artmaktaydi. Kasimin on
licliydii bugiin. Kitabevi, dort caddenin kesistigi bir kosebasindaydi. Solda, diikkdnin iginden
goriilebilen, bliylik bir karaaga¢ vardi. Yapraklari coktan dokiilmiistii. Sayisiz ince dallari,
gokyliziiniin grisinde, kahverengi danteller ¢iziyordu. Tam karsidaki tahta-perdelerin lizerinde ise,
kuvvet verici yiyecek ve ilaglarin ilanlar1 yer almaktaydi: Reklamciligin yarattigi bos, manasiz,
iyimserlik dolu suratlar... Q. T. Sos’u, Truweet Kahvalti gevrekleri, Kanguru Burgundy, Vitamalt
Cikolatalari, Bovex... Bunlarin i¢cinde en ¢ok Bovex’in reklamu sinirine dokunmaktaydi: Gozlikli,
fare - surath bir adam, bir masada oturmus, beyaz bir fincandan Bovex yudumlamaktaydi. «Kosedeki
masa, yemegini Bovex ile ¢esnilendiriyor» diye yaziliydi resmin altinda da.

Birden camdaki kendi hayaline gozii takildi Gordon’un: Daha otuz yasinda bile olmamasina
ragmen, olduk¢a yipranmus bir yiiz.. Solgun, derin ¢izgilerle dolu., insanlarin makbul saydiklar1 genis
bir alin; buna karsilik ylize, oval degil de, armut bicimi veren kiigiik, sivri bir ¢ene.. Kumral, 1yi
taranmamus saclar; ela gozler... Yeniden uzaklara bakti. Bugilinlerde aynalardan nefret ediyordu.

Disarida, artik hersey riizgdrin hakimiyetine girmisti. Yerlerdeki kuru yapraklar hisirdiyor,
karaagacin dallar1 batiya dogru egiliyordu. Sag taraftaki yan sokakta, kaldirim boyunca uzanan ¢iplak
kavak agaclarinin da belini biikmekteydi riizgar. Bu hava, kisin ilk habercisiydi. Bir siirin ilk iki
musrai olusmaya basladi Gordon’un kafasinda :

Birden tirpertici bir riizgar eser
Egilir kavaklar, ¢ciplak agaglar

Glizel.. Begenmisti. Fakat hemen giinliik endiselerine dondii yeniden. Elini cebine atti, paralarina
dokundu, insan boylesine ziigiirt olursa, oturup da nasil siirle ugrasabilirdi. Yine cam sikilmusti.

Hah! Bir miisteri.. Gordon hemen kendisine ¢eki - diizen verdi. Sonra miisteriyi incelemeye
basladi.

Orta-yasli, siyah elbiseli, melon sapkali, koltugunun altinda bir evrak ¢antasiyle semsiye tasiyan
bir adamdi bu. Bir dava vekiline ya da bir belediye memuruna benziyordu, iri, acik renk gozleriyle
camekanm siizmekteydi. Bakislarinda bir cekingenlik vardi. Tamam! Su uzak kosedeki D. H.
Lawrence’in eserleri, degil mi? Agik-sagik bir seyler okumak istiyor besbelli. «Lady Chatterley» in
bahsini duymus olacak.

Cirkin bir surat, diye diisiindii Gordon. Gai’li herhalde. Dudaklarimn kenarinda memnuniyetsiz bir
kivrint1 var. Biitiin kalbiyle onun igeri girmesini diledi. «Asik kadinlar» romamndan satmak isterdi
ona.

Fakat hayir! Gal’li dava vekili tirkmiistii birden. Semsiyesini koltugunun altina sikistirmus, kararli
bir tavirla uzaklasiyordu. Ama hi¢ siiphesiz bu gece, karanliklar utangtan kizaran yiiziinii gizlediginde,
tictincli simf bir kitapciya dalacak ve Sadie Blackeyes’in «Bir Paris Manastirinda Ciimbiis» adli
romanint satin alacakti.

Gordon kitap raflarina dogru yoneldi. Sol tarafta yeni, parlak kuse kapakli kitaplar durmaktaydi.
Miisterinin igeri girer-girmez goziine ¢arpacak bir bigimde yerlestirilmislerdi. Cekici, lekesiz sirtlari
gercekten de goz aliyor; onlar1 satinalmamz igin sizi adeta zorluyorlardi, Gordon, bakislarim bagka
tarafa ¢cevirdi. Kendi kitabim hatirlamusti, iki y1l kadar 6nce yayilamis oldugu o tek kitabi.. Tam yiiz
elli ti¢ tane satmusti. Hepsi o kadar..

Donuk bir bakigla, duvarlar1 ¢cepecevre kusatmis olan kitaplara bir daha goz atti. Nefret ediyordu
onlardan, hepsinden nefret ediyordu. Yenisinden, eskisinden, degerlisinden, degersizinden.,



hepsinden. Biitiin bu kitaplar ona kendi verimsizligini hatirlatmaktaydi. S6zde bir yazardi o; fakat bir
tirlii yazamayan bir yazar!. Oysa bu raflardaki ciltler, iyi veya kotii bir emegin Uiriinleriydiler. Fakat
en ¢ok o yiiksek tabakaya hitap eden eserlerden nefret ediyordu. Elestiri kitaplarindan ve edebi
eserlerden.. Cambridge mezunu, o parali geng heriflerin biiyiik bir rahatlikla yazdiklar1 seylerdi
bunlar. Birazcik paras1 olsa Gordon da yazabilirdi. Para! Para ve kiiltiir! Ingiltere gibi bir iilkede
parasiz kiiltiir olamazdi. Parasiz ne olabilirdi ki zaten? 1yi bir egitim i¢in para, seckin dostlara sahip
olmak i¢in para, i¢ huzuru i¢in para, seyahat i¢in.. hep para gerekliydi. Para, kitaplar yazdirir ve
sonra yine para, o kitaplar1 satar veya satinaldirir. Ah Tanrim, bana para ver, sadece para!

Cebindeki bozukluklar1 sikirdatti. Hemen hemen otuz yasina geldigi halde hayatta hi¢bir basari
elde edememisti heniiz. Sadece, okuyucu bulamayan bir siir kitab1.. Ve o kitap yayinlandigindan beri,
tam 1ki yildir yeni bir kitap {lizerinde calismaktaydi. Fakat dyle bir kitapti ki bu, bir tirlii ilerlemek
bilmiyor, higbir zaman bitecege benzemiyordu. Parasizliktan! Sadece parasizlik yiiziindendi biitiin
bunlar. Yazma giiciinii yok ediveriyordu parasizlik. Para, para, para! Her kapinin anahtar1 paraydi.

Ama yine de, raflara daha dikkatli bir goz gezdirdiginde biraz rahatliyordu. Kitaplarin bir¢cogu
unutulmus, eskimis, okunmaz bir hale gelmisti. Onlarin eserleri de benimkinden farkli bir durumda
degil, diye diisiindii. Beni de, siz Cambridge’li delikanlilar1 da aym sey bekliyor: unutulmak.. Yalniz,
belki onlar i¢in bu durum biraz daha ilerideki bir tarihe aitti, iste hepsi o kadar.. Ayaginin hizasindaki
rafta yatan klasiklere bakti, 6lii, hepsi 0lii bunlarin! Carlyle, Ruskin, Meredith ve Stevenson, hepsi..
Ciirtimeye mahk(im olmuslar. Sanat! Hah!

Magaza kapisimin agildiginm belli eden ¢ingirak! Hemen dondii Gordon: iki miisteri..

Biitlin gortntisiiyle asag - simfa mensup oldugu anlasilan, kederli bir yiiz ifadesine sahip bir
kadin, elinde bir pazar ¢antasi, Igeri daldi. Yaninda sisman, kisa boylu bir kadin daha vardi. Onun
elinde 1se «Forsyte Destan» adl1 bir kitap bulunmaktaydi.

Gelen - gecen onun ne kadar ciddi eserler okumakta oldugunu anlasin diye kitabin bagligi disa
gelecek bir sekilde tutulmustu.

Gordon, yiiziindeki memnuniyetsiz ifadeyi degistirmisti. Onlar1, kitabevinin kiralik kitap servisine
abone olan miisterilerine sakladig sicak giiliimsemeyle karsiladi.

«Merhaba Bayan Weaver. Merhaba Bayan Penn. Ne kotii hava degil mi! »
«Berbat!» dedi Bayan Penn.

Gordon, kadinlarin gegmesi icin kenara ¢ekildi. Ethel M. Dell’in «Giimiis Evlilik» adli, kitabimn
yipranmisg bir niishast c¢ikmisti. Bayan Penn, kitaba gbz-ucuyla bakti; sonra Bayan Weaver’in
arkasindan Gordon’a hafifce giiliimsedi. Dell! Ne adi bir kitap! Ah bu asag1 - sinifin okuduklari!
Kiralik kitaplarin bulundugu kisma gectiler.

Bayan Penn, «Forsyte Destani» n1 masanin iizerine koydu ve Gordon’a dondii! Gen¢ adama daima
cok nazik davramr, onu Bay Comstock diye ¢agirirdi. Karsisindaki bir tezgdhtar olmasina ragmen,
Gordon’-la sik sik edebi sohbetlerde bulunmaktan zevk alirdi. Aralarinda, ciddi eserler konusunda
birtakim ortak kanaatler oldugu inancindaydi.

«Foryste Destam hosunuza gitti sanirim Bayan Penn?»
«Cok miithis bir kitap Bay Comstock! inanir misiniz, bu dordiincii okuyusum.. Biiytik bir destan!»

Kitaplarin alfabetik bir sekilde diizenlenmis oldugunu farkedecek anlayista olmadig i¢in, onlari
gelisiglizel karistirmaktaydi Bayan Weaver.



«Bu hafta ne alsam acaba? hi¢ bilemiyorum..» diye homurdandi. «Kizim, bir kere, de Deeping’i
denemem igin 1srar ediyor. Deeping’in hayrani.. Damadim derseniz, o, Burroughs’dan hoslamyor
daha ¢ok.. Bilmem ki ne alsam..»

Burroughs’dan s6zedilmesi, Bayan Penn’in yiiziinde kiigiimseyici bir ifadenin belirmesine yol
acmisti. Bayan Weaver’a hemen sirttm dondii.

«Oyle hissediyorum ki Bay Comstock, Glasworthy’de biiyiik bir sey var. Nasil anlatsam? Cok
derin, ¢ok evrensel; fakat aym zamanda bir o kadar da milli niteliklere, milli ruha sahip.. Eserleri
gercek birer belge sanki..»

«Ya Priestley’e ne dersiniz?» diye konustu Gordon. «Cok iy1 bir yazar bence Priestley. »
«Ayn fikirdeyim; Cok engin, ¢ok hiimanist bir yazar Priestley! Tam bir Ingiliz yazar1!»

Bayan Weaver, kararsiz bir tavirla dudaklarini 1sirdi. O dudaklarin ardinda sadece ii¢ tanecik
sararmis dis bulundugunu biliyordu Gordon.

«En 1yisi yine bir Dell alayim ben» dedi. «Dell’in baska eserleri de var sizde, degil mi?. Ne yalan
sOyleyeyim : onun kitaplarim okumaktan ¢ok hoslamyorum. Kizzima da soOyliiyorum, Deeping’ler
Burroughs’lar sizin olsun diye; Dell bana yetiyor.»

Bayan Penn, gbzleriyle Gordon’s hafif¢e bir isaret yapti. Gordon da aym sekilde karsilik verdi
buna. lyi ge¢inmeli Bayan Penn’le! Devaml1 bir miisteri!

«Tabii Bayan Weaver. Biitiin bir raf, tamamen Ethel M. Dell’in kitaplariyle dolu. Size «Hayatin
Arzusu» kitabim versem ne dersiniz? ya da «Seref Mihrabi» m?.»

«Hugh Walpole’un son kitab1 var mu sizde, acaba?» diye sordu Bayan Penn. «Bu hafta yine sdyle
epik bir seyler okumak istiyorum. Bence Walpole da biiyiik bir yazar. Tabii Galsworthy’den sonra..
Cok engin, ¢ok hiimanist bir yazar..»

«Aym zamanda tam bir Ingiliz yazar1..» diye yapistirdi Gordon.
«Ah tabii! Tam bir Ingiliz yazar1!»

«Bir Kartalin Yolu'nu bir kere daha okumak en iyisi..» dedi Bayan Weaver nihayet. «insan bu
kitab1 kag¢ kere okusa yine de sikilmiyor.»

Is icab1 boyle konustugunu anlatmak icin, gdziinii Bayan Penn’den ayirmadan, «muhakkak ki ¢ok
popiiler bir kitap» diye basim salladi Gordon.

Bayan Penn, «oh ¢ok popiiler!» diye alayc1 bir ifadeyle tekrarlad.

Onlardan ikiser peni alan Gordon; Bayan Penn’1 Walpole’un Rouge Herries’1, Bayan Weaver’1 de
Bir Kartalin Yolu ile birlikte evlerine yolladi.

Az sonra diger kisma gecti; siir kitaplarimn bulundugu rafa yaklasti. Bu raflar, onu hiiziinlii bir
cazibeyle kendisine ¢ekerdi hep. Aralarinda, kendi zavall1 kitab1 da bulunmaktaydi. Tabii en tistteki
rafta, miisteri bulma sansimi tamamen kaybetmis olanlarin yamnda.. «Fareler», yazan Gordon
Comstock.. Fiat1 simdi bir silin’e indirilmis oldugu halde alic1 bulamiyordu. Bu kitabevinde ¢alistig
iki y1l boyunca bir tek, ama bir tek miisterinin bile «Fareler» i rafindan ¢ikartip bakmis oldugunu
hatirlamiyordu.

Kap1! Bir miisteri daha.

Yirmi yaslarinda, kirmizi dudakli, saglar1 Ozenle taranmms bir geng girmisti igeri. Paraliydi
besbelli. Yalmz paranin saglayabilecegi o biiylileyici kokuya sahipti. Daha once birkag kere gelmisti



buraya. Gordon, zengin miisterilerine sakladig1 o 6l¢iilii giiliimsemesiyle konustu :
«Hosgeldiniz. Bir emriniz var mi? Aradigimz belirli bir kitap?.»

«Hayir.» Kadinst bir sesi vardi; R’leri pek telaffuz edemiyordu. «Sadece soyle bir bakmak
istemistim. Camekanimz c¢ok ¢ekici; dayanamadim, girdim. Kitabevlerine karsi miithis bir zaafim
vardir benim!»

Gordon anlayislt bir bakisla giiliimsedi. Bir kitapsever, diger bir kitapsevere nasil giiliimserse
oyle.

«Tabii, tabii, istediginiz gibi bakin. Biz kitabevimizde daima miisteri bulunmasindan hoslamriz..
Acaba siir sever misiniz?»

«Hem de nasil! Bayilirim siire!»

Seni kiiclik ziippe seni! Hi¢ siir sevmeden olur mu? tabii. Gordon, siir kitaplarinin bulundugu
raftan ince, kirmuz bir cilt ¢ikard :

«Yeni ¢ikti. Belki ilgilendirir sizi. Terciime bunlar. Alisilmisin disinda, ¢ok degisik siirler.
Bulgarcadan ¢evrilmis.»

1yl bir taktikdir bu : Vereceksin kitabi eline, sonra da miisteriyi kendi basina birakacaksin. Hig
acele etmemek gerek; yarim saat kadar baksin, karistirsin kitaplari. Sonra nasil olsa utanacak ve bir
tanesini satinalacaktir.

Gordon, elleri cebinde, delikanliya engel olmamak i¢in ¢ekildi; yavasca kapiya dogru yaklasti.

Sokakta kimsecikler yoktu. Uzaktan uzaga tasitlarin giriltiisii duyulmaktaydi. Binalarin
bacalarindan c¢ikan dumanlari, riizgar Oniine katiyor, kararsiz bir esisle onlar1 cesitli yonlere
dagitiyordu.

Birden iirpertici bir riizgadr eser

Egilir kavaklar, ¢ciplak agaglar,

Ve bacalarin kara bulutlart

Yerlere egilirler; riizgdrin kamgilar: oniinde...

Glizel.. Fakat ilham perisi, geldigi gibi hemen yokoluvermisti yine. Gozleri tekrar karsi taraftaki
reklam afislerine takildi.

Giiliingtii bu afisler, ¢ok giiliing! Canl1 goriinmeleri i¢in harcanan biitlin cabalara, bagvurulan biitiin
teknige ragmen Olii ve. anlamsizdilar. Bu reklamlarin kimi etkileyebilecegini samyorlard: ki!? Ama
yine de kendisine bir ¢esit hiiziin verdiklerini kabul etmeliydi. Para, para! Her yerde para ¢ikiyordu
karsisina! Kirmuz1 dudakli delikanliya bir goz atti: Siir kitaplarimin bulundugu raflardan uzaklasmus,
baska bir yerden Rus balesi lizerine pahali, bliylik bir kitap bulmus, onu karistirmaktaydi. Hig
siiphesiz, para babais1 bir sanatseverdi bu ¢ocuk; ve biitlin paral1 insanlar gibi kibar, sevimli bir
havas1 vardi. Para ve sevimlilik; bu ikisini birbirinden ayirmak miimkiin mii hig?..

Gordon ¢ok sevdigi arkadasi Ravelston’u diisiindii birden. Zengin ve sevimli Ravelston’u..
«Antichristy adli bir derginin sahibiydi. Onu pek sik goremiyordu. Ancak onbes giinde bir.. Sonra
sevgilisi Rosemary’yi diisiindii. Kendisini ¢ok sevdigi halde, onunla bir tiirlii yatmayr kabul etmeyen
Rosemary.. 'Para, yine para vardi isin i¢inde. Biitiin insan iligkiler1 eninde - sonunda paraya
dayamyordu. Eger paran yoksa kimse ilgilenmez seninle; kadinlarin agkim bile kazanamazsin! Ama

bes - parasiz birine boyle davranmakta hakli sayilmazlar mu!? Parasizlik, sevgisizlik demektir bir
bakima...



Birkag kisi gecti sokaktan. Bir - iki sokak 6tedeki meydanda hareket eden bir tramvayin giiriiltiisti
duyuldu. Saatler iicli caliyordu, iki ihtiyar; (bir serseri, ya da dilenci, yamnda karisi) uzun, pis
pardesiileri neredeyse yerleri siipiirerek kitabevine dogru yaklasmaktaydilar. Sonra adam oldugu
yerde kaldi, kadin ise kapiya yoneldi.

«Kitap aliyor musunuz?» diye sert bir sesle sordu kadin, Gordon’a.
«Isimize yararsa aliriz.»
«Cok giizel kitaplar var bende.»

Kapiyr kiit diye kapatarak igeri girdi. Bu arada kirmizi dudakli delikanli, omuzunun {izerinden
memnuniyetsiz bir bakis firlatmis ve sonra birka¢ adim geriye ¢ekilmisti. Thtiyar kadin, pardesiisiiniin
gogsiinden yagli, kirpas icinde kiiclik bir torba ¢ikartti ve iyice yaklasti Gordon’a. Sanki bir sir
verecekmis gibi..

Torbasim siki siki tutarak, «alacak misimz?» diye konustu; «hepsi ikibuguk silin..»

«Ne oldugunu gostermediniz ki daha!»

«Cok., cok giizel kitaplar» diyerek soludu kadin. Sonra hemen torbayi acip, i¢inden kiif kokan bir
seyler ¢ikartti.

«Iste!»

Gordon’un suratina dogru eski, i¢1 disina ¢ikmus birkag kitap uzatiyordu.

Charlotte M. Yonge’un romanlariydi bunlar. Hem de 1884 baskisi.. Burnuna dogru uzatilan bu pis,
kiif kokulu seylerden birden igrenen Gordon, geri ¢ekildi.

«Bunlar1 almamiz imkansiz» dedi kisaca.

«Almayacak misimz? Ni¢in almayacakmissinmz?»

«Ciinkii bunlar isimize yaramaz da ondan. Boyle seyler satamayiz biz.»
«Peki neden gérmek istedin Oyleyse, torbamdan ¢ikarttirdin?»»

Gordon, kadinin pis kokusunu duymamak i¢in ondan uzaklasti ve sonra hemen gidip kapiyr agti;
sessizce bekledi. Tartismaya degmez. Bu tiir insanlarla sik sik karsilagsmak miimkiindii burada, ihtiyar
kadin, homurdanarak c¢ikti; sonra kapimin Oniinde beklemis olan kocasiyla birlikte ayaklarim
stirliyerek, yavas yavas uzaklastilar.

Arkalarindan bakti Gordon. Bunlar gibi binlercesi, onbinlercesi vardi Londra’da, insandan baska
herseye benzeyen birtakim yaratiklar.. Para - ilahimin hafifleyip yiikselmek i¢in attig safra...

Boyle bir caddede, boyle bir sehirde yasamilan her hayatin manasiz, ¢ekilmez bir sey olacad
hissine kapildi birden. Gii¢lii bir kétlimserlik duygusuydu bu. Modern hayatin yarattigi bir bosluk,
yalmzlik, terkedilmislik hissi.. Bir intihar olayi, bir mektup, uyku haplari.. Ve savasin ilk belirtileri..
Londra tizerinde diisman ugaklari., patlayan bombalar., iste bunlar1 vaadediyordu gelecek...

Yeni miisteriler geliyordu. Geri ¢ekildi Gordon. Kibarca..

Kap1 agildi; orta-simflara mensup olduklar: anlagilan iki kadin, giiriiltiilii bir sekilde igeri girdiler.
Birisi; pembe-beyaz, otuzbes yaslarinda, ¢ok iri gogiislii bir kadindi. Digeri ise orta yash ve esmerdi.
Onlarin hemen arkasindan mahgup goriiniislii, derbeder kilikli bir gen¢ adam siizildi igeri.
Kitabevinin en iy1 miisterilerinden biriydi. Pek az konusur, surati daima birka¢ giinliik sakalla kapli
olurdu.



Gordon her zamanki sézlerini tekrarladr :
«Hosgeldiniz. Bir emriniz var mi? Aradigimz belirli bir kitap?.»

Pembe-beyaz, bu sozlere gilliimseyerek karsilik verdi; fakat esmer kadin pek hoslanmamisti
anlasilan : Arkadasimn koluna girip, onu' kedi ve kopeklerle ilgili kitaplarin bulundugu raflara dogru
yoneltti. Sonra da hemen kitaplar1 karistirmaya ve yiiksek sesle konusmaya koyuldular. Esmer kadinin
konusmasi, bir kita cavusununkine benziyordu. Hi¢ siiphesiz bir albay karisiydi. Hala Rus balesiyle
ilgili kitapla mesgut bulunan Kirmuzi dudakli, Iyice kdseye sinmisti. Digerlerinden rahatsiz olmus
gibiydi. Utanga¢ genc¢ adam Ise, coktan siir kitaplarina dalnust bile.

Bir miisteri daha geldi. Fakat bu sefer kiralik kitaplar i¢in.. Yirmi yaslarinda cirkin bir gen¢ kiz..
Diiriist bakislar1 ve kalin mercekli gozliikleri vardi. Beyaz bir gogiisliik giymisti; bir eczaci kalfasi..
Gordon’a giiliimsedi ve sonra onu, kiralik kitaplarin bulundugu boliime kadar takip etti.

«Bu sefer nasil bir kitap istiyorsunuz Bayan Weeks?»

«Sey..» Elleri gogiisliigliniin 6niinde kenetlenmisti. Miyop gozleri, Gordon’unkilere gliven dolu bir
ifadeyle bakti. «Seyy.. soyle atesli bir ask hikayesi istiyorum. Modern bir sey olsun.»

«Peki.. Barbara Bedworthy’ye ne dersiniz? ‘Bir Bakire Gibi’ romamm okudunuz mu?»

«Hayir, onu istemem. Daha degisik bir sey. Modern.. Seks problemleri, bosanma falan..
Anliyorsunuz ya., 0yle bir seyler istiyorum iste.»

«Ne versem acaba size?»

Modern ask hikayelerinin bulundugu raflar1 gdozden gecirdi. Bu konuda en azindan {i¢ yiiz kadar
roman vardi kitaplikta, 6n kisimdan, kopekler hakkinda konusan bayanlarin sesleri gelmekteydi.
Kapinin ¢ingirag caldi yine. Gordon, kiza «Yedi Kizil Gece» yi verdi ve sonra onun uzattigr iki
pent’yi aldi.

Yeniden On tarafa gectiginde, Kirmiz1 - dudaklimn, kitabi yanlis bir rafa koyup kaybolmus
oldugunu farketti. Utanga¢ gen¢ adam ise bir kdseye c¢ekilmis, D. H. Lawrence’in bir siir kitabim
incelemekteydi.

Kopek kitaplarina merakli iki bayan, birden kitabevini terkediverdiler. Gordon, onlara kapiy1 acti.
Bakmus olduklar1 kitaplar1 masamn {izerinde dylece birakmislardi.

Riizgar daha soguk esiyordu simdi. Isiklar1 yakmanin zamam gelmisti. Yirtilan afislerden bir parca,
siddetle saga-sola sallantyordu.

Birden iirpertici bir riizgadr eser

Egilir kavaklar, ¢ciplak agaclar,

Ve bacalarin kara bulutlar:

Yerlere egilirler, riizgdrin kamgilar: ontinde,
Yirtilan duvar ilanlari aciyla ¢irpinir.

Fena degil.. hi¢ de fena degil. Fakat devam edecek hali kalmamusti. Cebindeki parayla oynada,
sikirdatmamaya c¢alisarak.. Utanga¢ gen¢ adam duyabilirdi. Sigara da yok yarina! Biitiin kemiklerinin
sizladigin hissetti.

Kars1 taraftaki Prince of Wales barimin 1siklar1 yanmisti. Temizlik vardi anlasilan. Uzaklardan bir
tramvay sesi geldi. Yukaridaki katta Bay McKechnie’ 'nin yiiriidiigli duyuluyordu. Diikkana pek az
inerdi patron.



Utangac geng miisteri, birden yalmz oldugunu

farkederek, suglu bir ifadeyle Gordon’a bakti. Kitabevlerinin miidavimi sayilan tiplerdendi, ama
yine de hi¢bir kitapgida on dakikadan fazla kalmazdi. Hi¢ konugmaksizin Lawrence’in siir kitabim bir
eline alip, digeriyle cebinden para ¢ikardi.

«Sarayim» dedi Gordon.

Utangac gen¢ adam sadece basim sallamakla yetindi. Miimkiin oldugu kadar az konusmak
adetindeydi.

Yine yalmz kalmisti Gordon. Tekrar kapiya yoneldi. Prince of Wales barindaki saat, tigii ¢ceyrek
gectigini bildiriyordu.

Bucukta yakmali 1siklari. Dikkam kapatmaya dort saat ii¢ ¢eyrek kaldi. Aksam yemegine ise
besbucuk saat.. Cepte topu topu besbucuk peni.. Yarina sigara yok..

Gordon, birden sigara igmek i¢in miithis bir arzuya kapildi. Oysa bu 6gleden sonra hi¢ sigara i¢-
memeye karar vermisti. Sadece dort tane kalmisti pakette. Onlar1 geceye saklamaliydi; yazarken
sigarasiz duramazdi. Fakat yine de dayanamayip, paketi ¢ikartti. Aslinda hi¢ de dogru yapmiyordu;
simdi i¢ilen bir sigara, bu gece yarim saat daha az ¢alismasina, daha az yazmasina sebep olacakti.
Ama artik 15 1sten gecmisti: biiyiik bir zevkle, dumam cigerlerine ¢ekti.

Bakislar1 camdaki hayaline takildi yine: Gordon Comstock, «Fareler» adli siir kitabinin yazari..
Yirmi dokuz yasinda.. Daha simdiden agzinda yirmi alt1 dis kalmus.. Buna da siikretmek gerek...

Reklam afislerine bir daha bakti. Medeniyetimiz can ¢ekisiyor, diye diisiindii. Daha dogrusu dyle
olmas1 gerek! Hem de rahat yataginda olmayacak oliirken.. Ugaklar gelecek. Vuwv - bum! Biitiin Bati
alemi yok olacak!

Gittikce kararmaya baslayan sokaga bakti. Sonra da camdaki kendi hayaline, ve gelip gegenlere..
Elinde olmaksizin tekrarladi :

«C’est I’Ennui - 1’ceil chargé d’un pleur involontaire, li réve d’échafauds en fumant son houka!»
(Bu, sikintidir - gozlerinde isteksiz bir aglama ¢ubugunu tiittiiriirken daragacim diistiniiyor.)

Para, para! Reklam afigler1! Ugaklarin ugultusu
ve patlayan bombalar...

Kursuni bir renk almis olan gokyiiziine bakti. Geliyordu iste ugaklar. Onlar1 ger¢ekten gordiigiinii
hayal ettt Gordon. Sayisiz ucaklar; sivrisinek bulutlar1 gibi gdgii karartan.. Dislerinin arasindan garip
bir ses ¢ikartmaya basladi : Vuvvvv... Biitiin kalbiyle duymay arzu ettigi tek ses buydu simdi.



Gordon, eve donerken riizgar tam karsisindan esiyor, gen¢ adamin saglarini geriye ugurarak onun
genis almmn 1yice ortaya ¢ikartiyordu. Gelip gecenlere; bu havada palto giymeyisinin, tamamen bir
aliskanlik ve zevk meselesi oldugunu anlatmak isteyen bir tavir takinmisti. Gergekte ise, onbes silin
karsiliginda rehine vermisti paltosunu.

Willowbed Yolu, aslinda pek de kotii bir yer sayilmazdi; sadece biraz renksiz ve kasvetli bir
semtti. Asil kenar mahalleler ise az oOtedeydi. Tipik bir asagi-orta simf semti olarak
nitelendirilebilirdi Willowbed. Bir¢ok evin penceresinde kili¢ ¢i¢egine rastlamak miimkiindii burada.

Gordon’un evsahibesi Bayan Wisbeach, sadece bekarlara oda verirdi. Birer gaz lambasiyle
aydinlanan tek yatakli odalar.. Isitnma isini kendiniz halletmek zorundaydiniz. isterseniz banyo yapmak
ve yemek yemek de miimkiindii bu evde.

31 numarali evin sokak kapisimin ilizerindeki buzlu camda, bir gaz lambasinin sar1 1siklari
yansimaktaydi. Gordon cebinden anahtarini ¢ikartip kilide soktu. Kii¢iik, los antre bulasik suyu ve
lahana kokuyordu. Portmantonun iizerindeki tepsiye bir goz atti. Kendisi i¢in bir sey gelmemisti.
Mektup beklemenin yersiz oldugunu bildigi halde, yine de umutlanmaktan kendini alamiyordu. Cam
sikilmistt : Bir mektup yazabilirdi Rosemary pekala! Ondan en son dort giin once haber almisti.
Sonra, dergilere gondermis oldugu birkag siiri de vardi; bunlar da heniiz iade edilmemisti. Hayati
yasanabilecek hale getiren tek sey, aksamlar1 eve dondiigiinde kendisini bekleyen bir mektubun
olmastydi.

Holiin sol tarafinda hi¢ kullamlmayan bir oda vardi. Sonra merdivenler geliyordu. Hol, daha
dogrusu koridor, nihayet mutfaga ve kendine has bir dokunulmazlik tasiyan, Bayan Wisbeach’in 1sgal
ettigi kisma aciliyordu. Gordon merdivenlere yonelirken, koridorun sonundaki kap1 aralandi, ve bu
araliktan Bayan Wisbeach’in surati goriindii, igeri girene.siipheli bir bakis firlattiktan sonra hemen
kayboldu yine. Bu eve girip ¢ikarken gozetlenmemek imkansizdi. Bayan Wisbeach’in, kiracilarindan
nicin siiphelendigi pek kolay agiklanamazdi. Yukariya kadin arkadas ¢ikarilmasindan korkuyordu
belki de. Bayan Wisbeach, pansiyon isleten o saygideger hammmlardandi. Kirk-bes yaslarinda, tiknaz
fakat ¢evik ve ¢cok miitecessis bir kadindi. Giizel kir saglari, ve durumundan daima sikayet eden bir
hali vardi.

Gordon dar merdivenleri ¢ikmak tlizereyken birden durakladi. Yukaridan giir bir sesin «Kim
Korkar Hain Kurttan?» sarkisim soyledigi duyuluyordu. Sonra, otuz yedi - otuz sekiz yaslarinda, ¢ok
sisman bir adam dans edercesine merdivenlerden inmeye basladi. Giizel, gri bir elbise, ve sari
ayakkaplar giymis, basina genis kenarli bir sapka oturtmustu. Mavi paltosuna ise hi¢ diyecek yoktu.
Flaxman’di bu; ilk kattaki kiracilardan. Saba Melikesi Tuvalet Esyasi sirketinin satis miimessiliydi.
Gordon’u, portakal rengi eldiveniyle selamladi.

Nese i¢inde, «merhaba ahbap!« diye bagirdi. «Nasilsin?»

«Berbat» dedi Gordon kisaca.

Flaxman onun yanina geldi; kolunu sefkatle Gordon’un omuzuna atti.

«Bos veer, neselenmeye bak! Nedir bu halin? canli cenazeye donmiissiin. Bak : simdi Crichton’a



gidiyorum ben, sen de gel.»
«Gelemem. Calismam gerek.»

«Sagcmalama! Odana tikilip kalmamn ne manasi var simdi. Gel Crichton’a gidelim birlikte,
egleniriz.»

Gordon, Flaxman’in kolunu itti. Biitiin ufak-tefek insanlar gibi dokunulmaktan hoglanmazdi.
Gergekten de ¢ok sismandi su Flaxman. Ama yine de biitiin diger sisman insanlar gibi, o da «sismany
kelimesini kullanmaktan siddetle kagimrdi. Onun, kendisini tarif etmekte kullandig kelime, sadece
«tiknazy di.

Flaxman simdilik karisindan ayr1 yasamaktaydi. Bir siire once, Saba Melikesi Tuvalet Esyasi
sirketi, biitlin memurlarina otuz sterlin’lik bir zam yapnmus; aym zamanda Flaxman ve iki arkadasin,
yeni ¢ikardigr Seksapel rujunu Fransiz firmalarina tamitmak tizere Paris’e gondermisti. Bu zamdan,
karisina soz-etmenin pek gerekli olmadigini diisiinmiistii Flaxman. Paris’te hayatin tadim Oylesine
cikarmusti ki, bugiin bile, (yani seyahatten {i¢ ay sonra) oradan sozederken agzinin sular1 akiyordu.
Gordon’a Paris hakkinda neler anlatmamisti ki.. Otuz sterlin ve Paris’te on giin!. Fakat ne yazik ki bir
yerlerden Ogrenmisti karist durumu: eve dondiiglinde kiyamet koptu. Karisi; on dort yildir
kullandiklar1 ve kendilerine evlenme hediyesi olarak verilmis kristal bir sarap siirahisiyle basim
yardi Flaxman’in. Sonra ¢ocuklar1 da yanina alarak annesinin evine gitti. Iste Flaxman’in
Willowbed’deki siirgiin hayati boyle baslanmusti. Fakat sisman adam, duruma hi¢ de {iziiliiyor
sayllmazdi. Bos ver bu da gecer, diyordu. Daha 6nce kag¢ kere oldu boyle.

«Hadi be ahbap!» diye 1srar etmekte, devam ediyordu. «Senin maneviyatim diizeltmek icin ne
lazim, biliyor musun? Bir kiz! Evet, bir kiza ihtiyacin var senin.. Gel de birahanedeki yeni kiz1 bir
gor. Miithis bir sey!»

«Simdi anlasiliyor neden bu kadar stislendigin.. » dedi Gordon, Flaxman’in sar1 eldivenlerine
bakarak.

«Ne sandin ya? Tabii! Ama sahane bir sarisin! Bir gorsen!.»

Flaxman dudaklarim sapirdatti. Bir an onunla gitmek i¢in biiyiik bir arzuya kapilmistt Gordon : Bir
bardak bira, ne giizel olurdu! Ama ne yazik ki parasi yoktu. Diger insanlarin sirtindan ge¢cinmek ise
hi¢ hosuna gitmezdi.

«Beni rahat birak Allahaskina!» dedi, ve sonra bir kere bile arkasina bakmadan merdivenleri
cikmaya bagladi.

Bunun tizerine Flaxman, kiiskiin bir tavirla kapiya yoneldi.

Bugiinlerde hep boyle ters davramslarda bulundugunun farkindaydi Gordon : Herkesle dostluk
baglarim koparmaktaydi. Tabii yine para vardi isin i¢inde! Cebinde para olmadikc¢a ne arkadaslik
kurabilirdin, ne de dostlarina 1y1 davranabilirdin. Hatta gerekli medemi davramslarda bile
bulunamazdin parasiz. Ansizin derin bir kendine acima duygusuyle sarsildi. Crichton’daki o sevimli
birahanede olmak isterdi simdi : o giizelim bira kokusu; 111k, parlak 1siklar; nese dolu sesler; tezgahin
{izerindeki bardaklar.. Para, para! Karanlik, pis merdivenleri ¢ikmaya devam etti. Ust kattaki soguk,
yalniz odas1 onu bekliyordu.

ikinci katta Lorenheim diye birisi oturmaktaydi. Esmer, siska, kertenkeleye benzeyen, yas1 ve irki
belirsiz bir yaratikti bu adam. Elektrik siipiirgelerine miister1 bularak haftada otuz bes silin
kazanmaktaydi. Lorenheim’in kapis1 6niinden daima hizla gecerdi Gordon. Zira bu adam, hayatta bir
tek arkadas1 olmayan tiplerdendi, ve o yiizden herkesle sohbet etmek i¢in firsat kollardi. Oylesine bir



yalmzlik i¢indeydi ki Lorenheim; eger kapisi Oniinde adimlarimzi biraz yavaglatsamiz, hemen
lizerinize atilip sizi igeri siiriiklemesi ve simdiye kadar bastan ¢ikarnms oldugu kizlar ve agzinin
paymm vermis oldugu patronlarla ilgili bitmez-tilkenmez hikayelerini anlatmaya baslamasi isten
degildi, tistelik, biitiin digerlerinden daha soguk ve pisti odasi : her yer, ekmek kirintilariyle doluydu.
Bir kiract daha vardi evde : Geceleri ise giden bir miihendis.. Gordon’un binde bir karsilastigi,
iriyan, soluk benizli, basindan sapkasi hi¢ eksik olmayan bir adamdi bu.

Karanlik odasina girdiginde, Gordon el yordamuyle gaz lambasimi buldu ve yakti. Oda orta
buiylikliikteydi. Ne bir perdeyle ikiye ayrilacak kadar genis ve ne de bir tek gaz lambasiyle biraz
olsun 1s1nabilecek kadar kiigiik.. Cat1 katindaki bir odada neler, bulunabilirse onlar vardi burada: tek
kisilik bir yatak, kahverengi yer dosemeleri, el ve yiiz yikamak i¢in bir legen ve su testisi..
Pencerenin kenarinda ise iizer1 yesil sirl1 saks1 i¢inde, hi¢ de canli gériinmeyen bir kili¢ ¢igegi...

Pencerenin hemen bitisiginde, duvara dayali, lizerine miirekkep lekeleriyle dolu yesil bir orti
Ortiilmiis bir mutfak masasi bulunmaktaydi. Gordon’un yazi masasi buydu iste. Onu, uzun
miicadelelerden sonra Bayan Wisbeach’den temin edebilmisti. Ama yine de miicadele bitmis
sayllmazdi : Gordon katiyen masasina el siiriilmemesini istiyordu, tizeri karmakarisikt1 : yazilmus,
karalanmis, sonra yeniden yazilmus belki iki yiiz tabaka kagit.. Sadece Gordon’un ig¢inden
cikabilecedi bir arapsaci.. Bu masanin lizerindeki hersey kalin bir toz tabakasiyla kapliydi; birkag
tane de i¢i izmarit dolu kiigiik kiil tablas1 goze ¢arpmaktaydi. Kosede duran bir iki kitap disinda,
Gordon’un kisiliginin bir pargasiyd: bu masa.

Cok soguktu. Gordon gaz lambasim kaldirip salladi : ancak birkag¢ saatlik yedek gaz kalmisti
icinde. GOzl birden yesil sirl1 saksisi i¢indeki kili¢ ¢igegine takildi: Bir alemdi bu ¢icek! Sadece
yedi yaprag vardi, ve yeni bir yaprak ¢ikardigini da hi¢ hatirlamiyordu onun Gordon. Bu ¢igege karsi
bir cesit gizli diismanlik beslemekteydi; birkac defa 6ldiirmeye kalkismisti: Su vermemis, gévdesine
sigara izmaritleri bastirnus, hatta birkac kere de topragina tuz karistirmisti. Fakat bu Allahin belasi
seyler birtlirlii 6lmek bilmiyorlar, en kotii sartlar altinda bile soluk ve hastalikli da olsa hayatiyet
gostermekte devam ediyorlardi. Yaklasti, ve gazli ellerini ¢igegin yapraklarina sildi.

Tam o sirada merdivenlerden Bayan Wisbeach’-in cirlak sesi duyuldu :

«Bay Com-stock!»

Gordon kapiya gitti ve «efendim?» diye seslendi asagiya.

«Yemeginiz sizi bekliyor. Asag gelip yeseniz de, ben de bulasiklar1 yikamakta gecikmesem.»

Gordon asag indi. Yemek odasi birinci kattaydi. Arka tarafta, Flaxman’in odasimin karsisinda..
Soguk ve havasiz bir yerdi, en gilinesli glinlerde bile 1yi aydinlanmazdi. Burada, Gordon’un sayisin
tam olarak tespit edemedigi kadar ¢ok kili¢ cicegi vardi. Masalarin tizerinde, yerlerde, pencere
iclerinde; her yerde bunlardan bir veya birka¢ tane bulunmaktaydi. Odanin alacakaranliginda ve
etrafimzdaki bu ciceklerle, kendinizi glinegsiz bir akvaryum icindeymis gibi duyguya kaptirmamz
miimkiindii.

Gaz lambasindan dokiilen 1518in ¢evreledigi masanin lizerinde, ger¢ekten de onu beklemekteydi
yemek. Sirtint s0mineye donerek oturdu (sominede ates yerine bir kili¢ ¢icegi bulunmaktaydi) ve
soguk et, tereyagi, (ancak bir fare kapanina konulabilecek biiyiikliikteki) bir parca peynir ve tursudan
meydana gelen aksam yemegini yedi. Uzerine de bir bardak soguk fakat kiif kokulu su icti.

Odasina déndugiinde, gaz 1ambasi oldukea kizmist; lizerinde bir cezve suyu kaynatabilecek kadar.,
iste simdi aksamin en Onemli olay1 cereyan edecekti : evsahibesinin odalarda pisirilmesini kesinlikle



yasaklamis oldugu bir bardak ¢ay.. Gordon hemen her aksam, biiyiik bir ihtiyatla kendisine bir bardak
cay demlerdi. Bayan Wisbeach, aksam yemeklerinde kiracilarina ¢ay vermek zahmetine katlanmmyor;
tistelik odalarda pisirilmesine de ¢ok kiztyordu. Varsin kizsin!

Masasinin lizerindeki karisikliga tiksintiyle bakti. Caligsmak istemiyordu bu gece. Bir bardak ¢ay
iger, ne kadar sigarasi kalmissa onlar tiittiiriir ve. sonra da Kral Lear ya da Serlok Holmes’i okurdu.
Kitaplari, calar-saatin yamnda, rafta durmaktaydi: Shakespeare, Serlok Holmes, Villon’un siirleri,
Roderick Random, Les Fleurs du Mal, birka¢ da Fransiz romani.. Ancak bugilinlerde Shakespeare ve
Serlok Holmes’den baska bir sey okudugu yoktu.

Gitti, kapiyr araladi, dinledi : Bayan Wisbeach’in hi¢ sesi duyulmuyordu. Ama yine de ¢ok dikkatli
olmak gerekti; usulca yukar1 ¢ikip, insani sugiistii yakalayabilirdi. Odalarda cay pisirmek, eve kadin
getirmek kadar biiylik bir suctu bu pansiyonda. Kapiyr yavasca kapattiktan sonra, yatagin altindaki
bavulunu a¢ti, i¢inden kii¢iik bir ¢caydanlik, ufacik bir ibrik, bir paket ucuz ¢ay, bir bardak ve bir kutu
da siit tozu ¢ikardi. Bunlarin hepsi, giiriiltii ¢ikarmasin diye gazete kagidina sarilmusti.

Sonra, her aksamki ¢ay demleme islemine basladi. Once ibrigi yarisina kadar suyla doldurup, gaz
lambasinin iizerine yerlestirdi. Arkadan, bir par¢a gazete kdgidi ayirdi. Diin aksamki c¢ay kalintilar
hala caydanligin i¢indeydi. Onlar1 gazete kagidimn i¢ine doktii, ve. kdgidi top haline getirdi. Simdi
bunlar1 asag indirmek gerekiyordu. Bu, daima isin en tehlikeli tarafiydi; su¢ delillerinin
yokedilmesi..

Tekrar kapiyr aralayip, dinledi: hi¢ ses yok! Sadece.. sadece ta asagilardan gelen hafif bir takirti.
Bayan Wisbeach aksam bulasiklarim yikiyordu anlasilan. Hemen harekete gegmeli!

Suc¢ delili elinde, ayaklarimin ucuna basa basa asag inmeye basladi. Tuvalet ikinci kattaydi.
Merdivenlerin ortasinda bir daha durup dinledi: Bulasik yikamaya devam ediyordu Bayan Wisbeach.

Hersey gayet 1yi gidiyordu. Gordon hizla tuvalete daldi, ve sug delillerini tuvaletin i¢ine atti. Sonra
da hemen sifonu ¢ekti. Odasina dondiigiinde, ¢cay, demlenmeye hazirdi.

Oda biraz olsun 1linmist1 artik. Cay ve sigara da, kisa bir siire i¢in hayati daha yasanilir bir hale
getiriyordu. Sinirlerinin gevsedigini hissetti Gordon. Biraz ¢alissa miydi acaba? Aslinda ¢aligsmasi
gerekiyordu. Biitlin bir'aksanm bos gecirdikten sonra kendisini daima sug¢lu hissederdi. Yar1 isteksiz
bir halde iskemleyi masaya yaklastirdi. Karmakarisikti hersey! Kagitlara bakti : Yazilmus,
karalanmus, yeniden yazilmis, sonra tekrar karalanmis.. Bu halleriyle, sayisiz ameliyat gecirmis ve
birtiirlii deva bulamamus kanserlilere benziyordu bu kagitlar. Ancak, nisbeten temiz kisimlardaki
elyazisi, gayet diizgiindii; 1y1 6grenim gormiis biri tarafindan yazilmisa benziyordu. Biiyiik ¢cabalar ve
uzun ¢aligsmalar sonucu, kendi kendine gelistirmisti bu elyazisint Gordon.

Biraz olsun ¢alisabilirdi belki de. Kagitlar1 karistirdi. Diin iizerinde ¢alismus oldugu o pasaj
neredeydi acaba?. Tamamlandiginda ¢ok uzun bir siir olacakti bu : ikibin misra kadar.. Adi, Londra
Nimetleri 1di; bu sehirde gegen bir giinii konu olarak almisti. Muazzam bir tasariydi; aslinda bol bol
bos vakti bulunan insanlarin harciydi boyle bir ise girismek.. Gordon siire basladiginda bunu dikkate
almamus, ancak is isten gectikten sonra durumu kavramusti, iki y1l 6nce ne. kadar da biiyiik bir sevkle
baslamisti ise! Oysa simdi.. Ama yine de bdyle bir isin altindan kalkabilecegini, daha dogrusu
kalkmas1 gerektigini hissediyordu. Gergekte ¢ok biiyiik bir projeydi bu Gordon i¢in. Bir tiirlii kopup
ilerleyemiyor, sadece bir takim kopuk kopuk pasajlar meydana getirebiliyordu. Koskoca iki yillik
calismanin iirlinii bunlardi iste : Birtiirlii birlestirip, aralarinda bir uyum saglayamadig kitalar..
Tamamlanmis olarak nitelenebilecek besyliz misra ya var, ya yoktu, iistelik, bunlara bir seyler
eklemek, yeni musralar yaratmak giiciinii de kaybetmisti artik. Sadece simdiye kadar yazmus



olduklarim yeniden gézden geciriyor, suray1 burayi karalayip degistiriyor, bos yere oyalanmyordu. Bu
siir, onun yarattig1 bir sey olmaktan ¢ikmusti artik; i¢iniden kurtulmaya ¢alistig bir 1abirent, bir kabus
halini almist1.

Digerlerine gelince.. Bu iki yil i¢inde birka¢ kisa siirden baska hicbir sey meydana getirmemisti.
Siir yazilabilmesi i¢in gereken huzura o kadar ender sahip olabiliyordu ki.. Gordon igin
«calismamak», olagan bir durum haline gelmisti. (Biitiin insan tiirleri arasinda, «g¢alisamiyorum
mazeretine sik sik siginan sadece sanatgidir. Ama yine de, sunu kabul etmek gerekir ki; herhangi bir
kisinin de c¢alisamadi§t zamanlar vardir.) Para, evet yine para! Parasizlik; huzursuzluk demekti,
endise demekti, sigarasizlik ve hertiirlii yoksulluk demekti. Fakat hepsinin {izerinde yalmzlik ve
basarisizlik demekti. Yalmzlik i¢inde dogru diiriist bir eser verilemezdi. Daha simdiden inaniyordu
ki; Londra Nimetleri, istedigi, tasarladigl gibi bir siir olmayacakti. Hattd belki de., belki de hig
bitiremeyecekti onu. Bazi anlarda bu ger¢egi kabul eder gibi oluyordu.

Buna ragmen, daha dogrusu sirf bunun i¢in ise devam ediyordu. Tutunulacak tek daliydi onun bu
siir. Yoksulluguna ve yalnizligina kars1 tek direnme araci.. Sonra, bazan yaratma giiciiniin de yeniden
canlandigini hissettigi anlar oluyordu. S6zgelisi, bu gece; su iki sigaray tiittiirdiikten sonra.. Cigerleri
ve kafast dumanli, ac1 gerceklerle dolu bu diinyadan kendisini siyirmus, sadece siir musralarinin
bulundugu bir aleme dalmusti. Kelimeler belirleniyor ve dengeli bir bigimde dizilmeye
basliyorlardi...

Birden asagidaki odalardan birinin kapisimin siddetle vuruldugunu isitti. Daldig alemden, gergek
diinyaya uyanmusti ansizin : Posta! Londra Nimetleri unutulmustu.

Yiiregi deli gibi carpiyordu. Rosemary’den bir mektup.? Ayrica, dergilere gondermis oldugu su iki
siir de vardi. Belki de onlara bir cevap.. Tam dort glindiir yazmamisti Rosemary. Onu bu kadar
lizdiigiinii bilseydi, herhalde hi¢ ihmal etmezdi. Bu mektuplar ona cok sey ifade ediyorduy;
Rosemary’nin anlayamayacagi kadar ¢ok sey.. Bunlar; kendisine, her-seye ragmen yeryliziinde onunla
ilgilenen birisinin bulundugunu hatirlatan seylerdi. Gonderdigi dergi tarafindan siirleri iade
olundugunda, durumu kurtaran, acilarim hafifleten yine onlardi. (Aslinda siirleri daima geri
gonderilirdi. Sadece, arkadas1 Ravelston’un sahibi bulundugu Antichrist yayinlardi onlar1.)

Asagidan ayak sesleri geliyordu. Mektuplar1 dagitmakta daima agirdan alirdi Bayan Wisbeach.
Onlar1 bir stire yoklar, kalinliklarimi inceler, nereden geldiklerini anlamaya calisir, 1518a tutarak
icindekileri okumak isterdi. Ancak bundan sonradir ki, mektup asil sahibinin eline ulasirdi. Sanki bir
cesit hak iddia ediyordu onlar iizerinde Bayan Wisbeach. Ee tabii, kendi evine gonderildiklerine
gore, bu mektuplar biraz da ona ait sayilmaz muydi1? Eger sokak kapisina gidip, mektuplarimzi
kendiniz alacak olursaniz, ev sahibesinin hi¢ de hosuna gitmezdi bu. Ne var ki, onlar1 dagitmak i¢in
merdivenleri tirmanmakla biiyiik bir zahmete katlamyormus hissini uyandirmaktan da geri kalmazdi :
once ayak seslerinin gayet yavas yaklastigim isitirdiniz; sonra da (e8er size bir mektup varsa tabii)
Bayan Wisbeach’in kapinizin oniinde derin derin soludugunu hissederdiniz. Bu, Bayan Wisbeach’in,
mektubunuzu size vermek ugrunda nelere katlandigini anlatmak i¢indi. Nihayet sikdyet dolu bir i¢
cekmeden sonra mektubunuz kapimin altindan atilirdi.

Bayan Wisbeach merdivenlerden ¢ikmaktaydi. Gordon, nefes almaktan bile c¢ekinerek dinledi :
Ayak sesleri birinci katta duraklamusti. Flaxman’a bir mektup.. Bu sefer ikinci kattaydi ayak sesleri.
Miihendise bir mektup.. Gordon’un yliregi gogsiinii delecekmisgesine ¢arpiyordu. Bir mektup, Tanrim
yalvaririm sana, bir mektup! Ayak sesleri artiyor. Yukariya dogru mu, yoksa asagiya dogru mu?
Hayir, hayir! Bayan Wisbeach yeniden asag: iniyordu. Kendisine hi¢ mektup yoktu..



Kalemi yeniden eline aldi. Bir harekette bulunmus olmak i¢in.. Rosemary yazmamisti demek! Ah,
zalim kiz! Calismak icin en ufak bir giicii kalmanusti artik. Daha bes dakika once, siiri canli bir
varlik gibi goriiniiyordu goziine; oysa simdi diinyamn en sagma sapan karalamasindan baska bir sey
degildi. Sinirli bir hareketle dagimk kagitlar1 biraraya topladi, ve bir y1gin halinde, masanin karsi
ucuna itti. Artik gormeye bile tahammiilii yoktu onlari.

Ayaga kalkti. Yatmak i¢in ¢ok erkendi daha; hem cam uyumak da istemiyordu. Biraz gezip tozmak,
eglenmek arzusuyla yamyordu. SOyle ucuz, basit tarafindan.. Sir sinema, bir paket sigara, bira..
Faydasiz! Buniar1 yapabilecek parasi yoktu. En iyisi Kral Lear’i okumak ve bu maddeci, ¢ilirlimiis
modern diinyayr unutmakti. Fakat nedense Kral Lear yerine Serlok Holmes’in Maceralarini aldi
raftan. Kitaplar1 arasinda en sevdigi buydu; okuya okuya ezberlemisti onu. Lambadaki gaz azaliyor,
oda gittikce soguyordu. Yatagin oOrtiisiinii alip bacaklarina sardi, sonra okumak tlizere oturdu. Sag
dirsegi masanin lizerinde, elleri 1sinsin diye koltukaltlarina sokulmus, Benekli Kusagin Esrari’m
okumaya basladi. Gaz lambasinin alevi 1yice zayiflamis, bir mum 15181 halini almustt...

Asagida, Bayan Wisbeach’in katindan saatin on bugugu ¢aldig duyuldu. Geceleri hep duyulurdu bu
saatin sesi.. Ding-dong, ding-dong! Birden, zamamn ugursuz ilerleyisini hatirlatan, rafin lizerindeki
kendi g¢alar-saatinin tik-taklarim farketti Gordon. Cevresine bakindi. Bir aksam daha ge¢misti; bos
yere.. Saatler, giinler, yillar hizla akip gidiyordu. Geceler birbirini kovaliyor, hicbir sey
degismiyordu : Soguk, yalmz oda; kadinsiz yatak; toz, pislik, sigara izmaritleri; kilic cigegi
yapraklari.. Otuz yasina geliyordu.

Lamba, belli belirsiz, higkiriga benzer bir ses ¢ikarttiktan sonra soniiverdi. Gordon oturdugu

yerden kalkip, ortiiyli yatagin tizerine firlatti. Oda daha sogumadan yatmali en 1yisi. Fakat bir dakika!
Yarinise

yetismek gerek... Once saati kurup, calarim ayarlamali..

Ancak biraz vakit gectikten sonra soyunacak giicii bulabildi kendinde. Belki bir ¢eyrek saat kadar,
elleri basinin altinda kenetlenmis, tamamen giyinik yatti. Tavanda, Avustralya haritasina benzeyen bir
catlak vardi.. Yattigi yerden, ayakkaplarini ve coraplarim ¢ikartmaya calisti; sonra bir ayagim
kaldirip bakti : Kiigiik, ince bir ayak., aym elleri gibi., listelik kir i¢inde.. On giindiir hi¢ yitkanmamus
oldugunu hatirladi. Ayaginin kirinden utanarak dogruldu, oturdu. Elbiselerini yere firlatarak soyundu
ve yataga girdi hemen. Tir-tir titreyerek yorgana sarildi. Ciplakti. Her zaman c¢iplak yatardi. Son
pijamasi da giyilmeyecek bir hale geleli bir yi1ldan fazla olmustu zira.

Zemin kattaki saat, on biri caldi. Yatak 1sinmaya baslanmusti artik. Gordon o giin 6gleden sonra
basladig siiri hatirladi. Fisildayarak tekrarlads :

Birden iirpertici bir riizgar eser

Egilir kavaklar, ¢ciplak agaclar

Ve bacalarin kara bulutlar:

Yerlere egilirler; riizgdrin kamgilar: oniinde,

Yirtilan duvar ildnlari aciyla ¢irpinir.

Siir! Ne bos sey! Tipki kendi hayatinin, kendi otuz senesinin boslugu, beyhtideligi gibi...

Saat geceyarisim caldi. Gordon biiziilmekten vazgecip, bacaklarim uzatti. Yatak iyice 1sinnusti.
Willowbed Yoluna paralel bir sokaktan gecen bir otomobilin 1siklari, pancurlarin arasindan odaya
girdi ve duvara, penceredeki c¢ice8in golgesini yansitti. Yapraklari, Agamemnon’un kilicina
benzeyen...






«Gordon Comstock» olduke¢a garip bir isimdi; ne var ki, Gordon’un mensup oldugu aile de oldukga
garip bir aileydi. Anlasilacag gibi, «Gordon» bir Isko¢ adiydi. Gordon, Colin, Malcolm, Donald..
biitiin bunlar isko¢ya’nin bir armagamdir diinyanuza. Tipki golf, viski, yulaf lapasi... ve Barrie ile
Stevenson’-un eserleri gibi...

Comstock’lar, sosyal siniflarin iginde en soniik, en sessiz olanina mensuptular: Orta sinifa.. Yani,
topraksiz kibar takimi.. Sefalet ve yoksulluga diistiiklerinde bile, eski bir aile olmakla Gviinmeye
kalkismamuslardi. Ciinkii ger¢ekten de pek oyle koklii, eski bir aileden gelmemekteydiler. Sadece,
Viktoriyen refahin dalgalariyle yiikselen ve sonra hemen, bu dalgadan da daha biiyiik bir hizla
alcalarak sefaletin kucagina diisen o zavalli ailelerden biriydiler. Gordon’un biiyiikbabas1 Samuel
Comstock’un devrinde, elli y1l kadar, nisbeten miireffeh bir hayat siirdiirmiislerdi. Comstock Dede -
Gordon onu boyle ¢agirirdi- Gordon’un dogumundan dort y1l sonra 6lmiistii.

Fakat Comstock Dede, mezarindan bile insanlar1 etkilemeye devam eden o gii¢lii kisilerdendi.
Hayattayken; merhametsiz, kurnaz bir ihtiyar olarak tamnmusti. is¢ilerden ve yabancilardan elli bin
sterlin sizdirmus, bununla kendisine Misir piramitleri kadar dayamkli, kirmuzi tuglali bir kosk
yaptirmistt. Tam on iki ¢ocugu olmus ve bunlardan ancak biri yasamanmusti. Nihayet, beyin
kanamasindan ansizin 6ldii bir giin. Cocuklari, onun Kensal Green’deki mezarimin basina su kitabeyi
diktiler :

SAMUEL EZEKIEL COMSTOCK’UN AZiZ HATIRASINA :
VEFAKAR BIR KOCA VE MUSFIK BIR BABA,

DURUST VE DINDAR BIR ADAM,

9 TEMMUZ 1828’DE DOGMUS VE 5 EYLUL 1909°DE OLMUSTUR.
BU TAS KEDERLI EVLATLARI TARAFINDAN DIKILMISTIR.
MESIH’IN KOLLARINDA UYU AZiZ BUYUGUMUZ.

Comstock Dede’nin, mezartasina kazilan bu son ciimleye ne kadar kizacagini, onu tamyan herkesin
takdir edebilecegi siiphesizdi. Fakat sunu belirtmek gerekir ki; sozkonusu mezartasi, yaklasik olarak
bes ton agirliginda bir granit pargasiydi ve belirli bir maksada hizmet etsin diye, dikilmisti oraya:
Olur ya, belki Comstock Dede yeniden hayata donmeye kalkisiverirdi. Gergekten de, eger bir 6liiniin
akrabalarimin, miiteveffa hakkindaki ger¢ek diistincelerini bilmek istiyorsamz, onun i¢in yaptirdiklari
mezartagimn agirligini 6grenmeniz yeterlidir.

Comstock’lar; Gordon’un tamdig kadari ile, garip bir sekilde sessiz, cansiz, gosterissiz ve giicsiiz
bir aileydi. Fakat en sasirtic1 yanlari, yasama giiciinden yoksun oluslariydi hi¢ siiphesiz; ve bunun
sorumlusu da Comstock Dede’ydi. oldiigiinde, biitiin ¢ocuklar1 yetismis, hattd bazilar1 ortayasl
insanlar haline gelmislerdi. Comstock Dede ise, onlardaki hayat atesini coktan sondiirmiis
bulunuyordu. Bir ¢im-bigme aletinin papatyalar lizerinden gegivermesi gibi, babalar1 da onlarin
tizerinden soyle bir gegmis ve hepsini ezivermisti. Ve artik, tahribe ugrayan bu kisiliklerin hi¢bir
gelisme sans1 kalmamusti. Hepsi de tembel, korkak ve basarisiz insanlar olarak hayatlarim
siirdiirdiiler. Erkeklerin higbiri dogru diiriist bir meslek sahibi olamamusti; ¢iinkii Comstock Dede,



onlarin herbirini, kendilerine hi¢ de uygun olmayan sahalara itmekte elinden geleni yapnus
bulunuyordu. Yalmz bir tanesi, -Gordon’un babasi John- babasinin son zamanlarinda, ona karsi
gelmis ve evlenmeye kalkisacak kadar ileri gitmisti. Onlardan birisinin herhangi bir sey
basarabilecegini, bir zamanlar yasamis olduguna dair diinyada bir 1z birakabilecegini tasavvur etmek
imkansizdi. Ne bir sey yaratabilirler, ne de bir seyi yokedebilirlerdi. Mutiu muydular, mutsuz
muydular; hattd tam manasiyle yasiyorlar muydi? bilinemezdi. Dogru diiriist, kendilerini
gecindirebilecek bir kazang saglamak kabiliyetinde bile degillerdi. Sadece, hayatin riizgarlarina tabi
surtikleniyorlardi; iste o kadar.. Kisacasi; orta siniflar arasinda ¢ok rastlanan, higbir degisikligin yer
almadig1, o renksiz, hiiziin verici ailelerden birisiydi Comstock Ailesi de.

Gordon, kendini bildi bileli, akrabalarim ¢ok cansikici kisiler olarak tammusti. O zamanlar, bir¢cok
amca ve teyzeye sahipti. Fakat hepsi de az ¢ok birbirlerine benzerlerdi: Karamsar, nesesiz,
gosterigsiz birtakim yaratiklar.. Hepsi de saglik durumlarindan biraz sikayet¢iydiler, ve hi¢cbir zaman
(heyecanli ve onemli bir olay meydana getirebilecek olan) iflasa kadar varmayacak, ama yine, de
sirekli bir para sikintist i¢cinde bulunmaktaydilar. Daha o zamanlar bile iireme, ¢ogalma i¢giidiisiinii
kaybetmis olduklar1 dikkati c¢ekiyordu. (Hayati tam mandsiyle yasayan insanlar, paralari olsun
olmasin, diger yaratiklar gibi hizla ¢ogalirlar.) Comstock Dede’nin on bir ¢ocuga sahip olmasina
karsilik, bu cocuklar, gelecek kusaga ancak iki iiye birakabildiler: Gordon ve ablasi Julia..
Comstock’larin sonuncusu olan Gordon, 1905 yilinda dogdu. (Aslinda, ablasindan sonra bir ¢ocuga
sahip olmayr hi¢ diislinmemisti ana-baba.) Ve bu dogumdan sonra gecen koskoca otuz yil, bir tek
bebek daha getirmedi aileye. Hep oliim., dliimler de bir yana birakilirsa, yine hi¢bir degisiklik yer
almamus, kayda deger bir tek olay dahi cereyan etmemisti Comstock Ailesinde. Sanki ailenin biitiin
fertler1 bir bedduanin kurbam olmus; hareketsiz, renksiz, kimsenin farkina varmadig bir hayat
yasamaya mahkiim edilmislerdi, oyle kisilerdi ki bunlar, sozgelisi bir otobiise binerken bile,
kalabalik tarafindan bir kenara itilir, oturacak yer bulamazlardi. Her davramslarinda geride, kalmak,
onlarin bir 6zelligi olmustu artik.

Nihayet, Comstock Dede onlara bir iyilik etti ve biitiin servetini, aralarinda oldukca esit bir
sekilde paylastirdi. Boylece, kirmizi tuglali koskiin de satilmasindan sonra, herbirine asagi yukari bes
bin sterlin diistii. Babalar1 6liir 6lmez, paralar1 yemeye basladi Comstock’lar. Ama hi¢bir zaman dyle
giriltili bir sekilde degil.. S6zgelisi, servetini kadinlarla yemeye veya at yarislarinda kaybetmeye
kalkismadi hi¢biri de. Ama yine de, ufak tefek islere girisiyor, birtakim yersiz yatirimlar yapiyor ve
birkac sene sonra da bu islerden mutlaka zararli ¢ikiyorlardi. Yaridan fazlasi, dmiirlerinin sonuna
kadar evlenemedi. Kizlarin bir kismu ise, babalarimn Oliimiinden sonra, adet yerini bulsun diye
basarisiz bazi evlenmeler yaptilar. Erkeklere gelince : Hi¢bir zaman ev ge¢indiremeye-cek durumda
olduklar1 i¢in boyle bir seye kalkismadilar tabii. Aralarinda bir tek Angela Hala, ev denebilecek bir
yere sahip olabilmisti. Digerleri ise biitiin Omiirlerini daracik pansiyon odalarinda tiikettiler. 1934
yilinda, bu kusaktan sadece {i¢ kardes hayattaydi : 1916’da Clapham’deki akil hastahanesine diisen
Charlotte Hala, biiytik bir talih eseri bir eve ve belirli bir senelik gelire sahip olabilen Angela Hala
ve bes bin sterlinden elinde ne kaldiysa onunla gecinmeye calisan ve arada sirada ufak komisyon
isleri yapan Walter Amca...

Gordon, eski piiskii elbiseler ve yahni yemeginin hakim oldugu bir atmosferde biiyiidii. Babasi,
biitiin diger Comstock’lar gibi, cansikici bir insandi. Ancak, onlardan biraz daha akilliydi ve
edebiyata kars1 6zel bir meraki vardi. O yiizden olacak, sayilarla ilgili herseyden nefret ederdi. Tabii
bu durum, Comstock Dede’nin onu bir muhasebeci yapmasina yetti. 1922°de 6ldiigiinde, heniiz elli
alt1 yasinda olmasina ragmen, hayli yiprannmsti.



Comstock’lar, hi¢ de parlak bir durumda olmamalarina ragmen kibarlik tasladiklarina gore,
Gordon’un 6grenimi i¢in her tiirlii fedakarligt yapmak zorunda olduklarim diistindiiler. Ah ne biiytik
bir yiiktii su 6grenim meselesi! (Tabii dyle olurdu bu durumda : Oglunu dogru-diiriist bir devlet
okuluna génderecegine bir 6zel okula verir ve bu yiizden de, bir musluk tamircisinden daha berbat bir
gecim seviyesine diiser, orta simif mensubu baba..) Gordon, yillik licreti 120 sterlin civarinda,
gosterisli fakat aslinda hi¢ de iyi bir 6gretim kurumu olmayan bir okula gonderildi. Bu iicret, evde,
bliylik fedakarliklara yol agiyordu. Gordon’dan bes yas biiylik olan Julia, sirf o yiizden hemen hemen
hi¢ 6grenim goremedi. Gordon, «erkek cocuk» tu ve kiz ¢ocugun erkek cocuk icin baz1 fedakarliklara
katlanmas1 ¢ok tabii idi. Ayrica; daha isin basindan, ailece Gordon’un «akill» olduguna karar
kilinmisti. Bu miithis akillilig ile burslar kazanacak, hayatta biiyiik basarilar elde edecek, ve aileyi
eski refahina ulastiracakti. Buna da en ¢ok Julia inanmusti. Julia, Gordon’dan ¢ok daha uzun boylu,
hantal bir kizdi, ince bir yiizii, ve uzunca bir boynu vardi, ilk genclik ¢aginda bile, karsisindakine bir
kazi hatirlatan kizlardandi Julia. Fakat iy1 huylara ve miisfik bir tabiata sahipti. Eve bagli, ev
islerinden pek basim kaldirmayan, siipiiren, diken, pisiren, yikayan bir tipti Julia. Daha onalti
yasindayken bile evde kalmig bir kiz hissini uyandirtyordu. Biitiin hayattm Gordon’a adamisti. Ona
annesinden de 1y1 bakti; okula giderken erkek kardesi temiz giyinsin diye kendisi giymedi, giydirdi,
yemedi yedirdi; ufak cep hargliklarim biriktirip onu hi¢bir Noel ve dogumgiiniinde hediyesiz
birakmadi. Tabii Gordon da biiyiiyiince ablasina olan bor¢larim 6dedi (!) hemen : akilli ve giizel
olmadig i¢in onu hor gdrmeye basladi.

Gonderildig okullarin en kotilerinde bile, hemen hemen biitlin ¢ocuklar Gordon’dan daha
zengindiler. Kisa zamanda onun durumunu farkettiler. Boylece Gordon i¢in bir cehennem hayati
basladi. Muhakkak ki bir cocuga yapilacak en biiyiik eziyet, onu; kendisinden daha 1yi giyinen, yiyen,
igen, bol cep har¢gligina sahip ¢ocukla aym okula gondermektir. Diger zengin 6grencileri gorerek
yoksullugunun farkina varan ¢ocuk, hi¢bir yetiskin insamn tasavvur edemeyecegi kadar biiylik acilar
ceker, iste o giinlerde Gordon da aym durumdaydi. Biitiin okul giinleri, zevahiri kurtarmaya ¢alismak,
cevrede ailesinin ¢ok zengin oldugu intibaim uyandirmaya ugrasmakla ge¢iyordu. Ah, ne ac1 giinlerdi
onlar! Sozgelisi; her 6gretim doneminin baslangicinda, biitiin 6grenciler, herkesin i¢inde, evden kag
para getirdiklerini okul miidiiriine bildirmek zorundaydilar. Eger siramz geldiginde on silin’den asagi
bir meblag cikarsa agzimizdan, seyreyleyin diger ¢ocuklarin yuhalarini, alayli sézlerini!. Ya bir de,
arkadaslarinin, Gordon’un otuzbes silin’lik bir hazir elbise giymekte oldugunu kesfettikleri giin!.
Fakat Gordon’un en korktugu olay, ailesinin onu okulda ziyaret etmeye gelmeleri idi. O zamanlar
heniiz dini inanglarim kaybetmemis olan Gordon, Tanriya yalvarir, ana-babasimin okula
gelmemelerini dilerdi... Aradan yirmi yil gegmis olmasina ragmen, o giinlerin aci hatiralar,
Comstock’larin bu son ferdini hala etkilemeye devam etmekteydi.

Biitiin bunlarin sonucu, gen¢ ¢ocukta paraya karsi biiyiik bir tutku belirdi. Akrabalarindan nefret
ediyordu. Annesinden, babasindan, Julia’dan, hepsinden.. Onlarin yoksul evlerinden,
kiliksizliklarindan, renksiz hayatlarindan, para sikintilarindan igreniyordu.

Okulda higbir basar1 saglayamanusti. Degil burs kazanmak, orta halli bir 6grenci bile olamamusti.
Fakat hosuna giden sahalarda kabiliyetlerini gelistirmeye calistigt inkar olunamaz : Okul miidiiriiniin;
kiliseye topluca gittikleri giinlerde, mihraptan 6grencilere hitap ederek, agik¢a kara listeye aldig
kitaplar1 biiytik bir hazla okuyordu. Zamanla bir¢ok sosyal konuda aykir1 inanglar beslemeye basladi.
Bu arada siir yazmaya, da koyulmustu. Kisa bir siire sonra siirlerini, Athenaeum, Yem Cag, Haftalik
Westminster gibi edebiyat dergilerine gondermeye basladi. Tabii bunlarin hi¢biri de yayinlanacak
degerde gorilmiiyor, geri gonderiliyordu. Gordon, kisa zamanda kendisi gibi edebiyata merakl1



ogrencilerle iliski kurdu. O siralar, savas- sonrasi Ingiltere, ihtilalci fikirlerle kaynamaktaydi, her
okul bu gelisimden kendisine diisen payr almaktaydi. Geng zihinler, esyamn tabiati geregi radikal
fikirlere ragbet gosteriyorlar, eski kusaga biiyiik bir 6tkeyle kars1 ¢ikiyorlardi. Yaslilar ise, bu ani
gelismeden tirkmiis, ne yapacaklarim sasirmuslardi. Gordon ve arkadaslari, biitiin bir ders yili
boyunca, Bolsevik adli bir dergi yaymladilar. Sosyalizmi savunuyor, Ingiltere Imparatorlugunun
somiirgelerini terk etmesini istiyorlardi. Ah ne giinlerdi onlar!. Eh, onalti yasindaki her ¢cocuk biraz
sosyalisttir, insan o yaslarda, yem’in ardindaki o koskoca oltayr pek farkedemez.

Gordon; zamanla bu para meselesinin i¢yiiziinii, ¢ocuksu bir yoldan da olsa, kavramaya basladi.
Diger insanlardan ¢ok daha gen¢ bir yasta, modern reklamciligin madrabazliktan baska bir sey
olmadigim anladi. Ilk dikkatini ¢ceken ve onu uyandiran, metro istasyonlarinda rastladig reklam
afisleri olmustu. Ama bir giin gelip, kendisinin de bir reklamcilik sirketinde calisacagim hig
diisinmemisti. Ne var ki 1s, sadece reklamciligin bir dalavereden ibaret oldugunun anlasilmasi ile
bitmiyordu. Zamanla bu konuda daha da derinlesti Gordon : Toplumdaki para tutkusu, adeta bir
tapinma halini almisti. Eskiden Tanr1, insanlara ne ifade ediyorsa, simdi para onu ifade etmekteydi.
Iyilik ve kotiiliik kavramlarinin ise hicbir anlamn kalmamusti; gecerli olan sadece basatiydi. On
Emir’den geriye yalmiz iki madde kalmisti : «Para Kazanacaksin» ve «isinden Atilmamaya
Calisacaksiny.. iste bu siralardadir ki Gordon, «Pantolonu Yamali Hayirseverler» adli kitapla
karsilasti ve her-seyini rehine vermis, acliktan kivranan, buna ragmen kili¢ ¢igeginden ayrilmayan
marangozun hayatint okudu. Bundan boyle, Gordon’un bir ¢esit sembolii oldu kili¢ ¢igegi. (Evlerin
pencerelerinde kili¢ ¢igekleri bulunmakta devam ettigi siirece, Ingiltere’de ihtilal olmayacaktir.)

Artik akrabalarindan eskisi kadar nefret etmiyor, onlar1 hor gérmiiyordu. Onlarin ni¢in bdyle
olduklarim anlamaya baslamisti : Mesele, sadece, yoksulluk degildi; yoksulluga ragmen kibar,
saygideger goriinme ¢abalar1 idi. Oysa yapilmasi gereken; para olsun-olmasin, hayatin akisina
karismak, yasamakti. Tipki asag simiflarin yaptiklar1 gibi..

Biitiin bunlar1 dikkate alan Gordon, hayat yolunun ikiye ayrildigina karar kildi nihayet: insan ya
zengin olurdu, ya da zengin olmayi bilhassa reddederdi. Ya sevecektin parayi, ya da onu hor
gorecektin. Insam en kotii hale diisiiren sey; paraya taptigi halde ona sahip olamamakti. Gordon,
hayatta hicbir zaman paraya sahip olabilecegine inanmiyordu. Bunu kabullenmisti, 6yleyse? Oyleyse
hayatta basar1 kazanmaya calismanin, bunun ic¢in ugragmanin hi¢bir yarari yoktu. Tam tersini
yapacakti : hayatta basar1 kazanmamaya calisacakti. «Cennette hizmet etmektense, cehennemde hiikiim
sirmek evladir.» Boylece, daha on alti yasindayken Gordon’un tuttugu saf belli olmustu : para
tanrisina karsiydi, ona savas ilan etmisti. Fakat gizlice tabii...

On yedi yasina geldiginde, babasinmi kaybetti. Adam onlara ikiyiiz sterlin biraknusti. Julia ise gireli
birkac sene oluyordu o sirada. 1918-1919 yillarinda ise bir devlet dairesinde ¢alist1 ablasi. Bundan
sonra da, Earl’s Court Metro istasyonu yakinlarindaki kiigiik bir ¢ayhanede is buldu. Haftada yetmis
iki saat c¢alisiyor, buna karsilik 6gle yemegini isyeri temin ediyor ve yirmi bes silin haftalik
kazamyordu. Bu durumda yapilacak en akillica is; Bay Comstock 6lmiis olduguna gore, Gordon’u
okuldan alip onu bir ise sokmak, ve babadan kalan ikiyiliz sterlin’i Julia’ya vererek, kizin kendi
basina bir cayhane agmasim saglamak olurdu. Ne var ki, burada da, Comstock’larin paraya karsi o
budalaca tutumlar1 ise karist1 : Ne Julia, ne de annesi. Gordon’un «0grenimini terketmesi» meselesini
agizlarina bile almak istemiyorlardi. Orta-simflarin o garip ve ziippece idealizmiyle. Gordon okusun
diye, kendileri diiskiinlerevine bile gitmeye raziydilar. Iki yiiz sterlin, onun &grenimi igin
saklanacakti. Ve Gordon da bu karara hi¢ ses ¢ikarmadi. Evet, paraya karsi savas 1lan etmisti ama, bu
onun bencil davranislarina hi¢ de engel degildi. Tabii ayrica, ise girmek meselesi de hi¢ hosuna



gitmiyordu.

Ama yine de paraya ihtiyaclar1 vardi Comstock’larin. Gordon’un annesi, evlenmeden dnce miizik
ogretmenligi yapmus, sonra da, ailenin mali durumu her zamankinden daha kotiiledigi giinlerde birkag
ogrenci almus, 6zel dersler vermisti. Yine bu derslere baslamasi gerektigini diisiiniiyordu. Kenar
mahallelerde 6grenci bulmak pek giic degildi; Julia’min da destegiyle bu sekilde birkag yil daha
«idare edebilirlerdi.»

Fakat Bayan Comstock’un sagligi pek parlak sayilmazdi. Doktor; yorgunluktan kacinmasini, iyi
beslenmesini, TUsiitmemesini tavsiye ediyordu. Piyano dersleri vermenin, kadincagiza hig
yaramayacagl agikti. 'Gordon’un durumdan haberi yoktu ama, Julia herseyi biliyordu. Ana-kiz, bu
konuda ona hicbir sey soylememeye karar vermislerdi.

Aradan bir sene gecti. Bu sirada Gordon, kiliksizligindan gittikge daha fazla utanmaya baglamus;
parasizlig ylziinden kizlardan kagar olmustu. Yalmz, o yil, Yeni Cag dergisi, siirlerinden birini
kabul ederek yayinladi. Bu sirada annesi, rahatsiz tabureler {lizerine oturup, saati iki silin’e piyano
dersleri vermeye devam etmekteydi. Sonra birden okulu terk ediverdi Gordon; on sekiz yasim
doldurmustu, okula tahammiilii kalmamuisti artik. Walter Amca ortaya ¢iktt hemen : bir arkadasinin
arkadasi, Gordon’u «iyi» bir ise sokmaya hazirdi. Bir boya fabrikasimn muhasebe servisindeydi bu
«y» 1s.. Bir gen¢ adam i¢in parlak bir gelecek vaadediyordu; calistign takdirde kisa zamanda
yiikselebilirdi. Fakat delikanlinin karm toktu boyle «iyi» islere.. Aile fertlerimi dehsete diisiiren bir
kararlilikla, reddetti bu teklifi.

Tartismalar birbirini kovaladi. Onu birtiirlii anlayamiyorlardi. Bir kere denemeye bile kalkismadan
boylesine «iyi» bir isi nasil reddedebilirdi? Gordon saldirilar karsisinda kendisini savunmaya
calisiyor, baska tiirlii bir iste calismak istedigini soylilyordu. Peki, nasil bir is Istiyordu 6yleyse?.
(Cekingen bir tavirla «ben yazmak istiyorum» dedi Gordon nihayet. «Yazmak» mi? Ama yazarlikla
nasil gecinebilirdi ki insan?. Tabii buna cevap vermek c¢ok giictii; delikanli hi¢ bir sey sdylemedi.
Ama yine de, yari-suurlu yari-suursuz bir sekilde, siir yazarak hayatim iyi-kotii kazanabilecegini
umuyordu. Ancak bu, so6zii edilemeyecek kadar sagma bir diislinceydi. Ne olursa olsun is hayatina
atilmayacakti; onemli olan da oydu zaten. Hig¢biri onun ne yapmak istedigini anlayamadi.' Bu isi
kagirmamas1 igin giinlerce 1srar ettiler. Ve kisa bir siire sonra, ansizin o dehget verici olay cereyan
etti : Bir aksam yemeginde, siddetli bir oksiiriik nobetine tutulan annesi, oturdugu yere, yigiliverdi.
Agzindan kan geliyordu.

Dehset i¢cinde kalmisti Gordon. Annesi 6lmemisti ama, onu yukariya, yatagina tasirlarken berbat bir
durumdaydi. Hemen doktor getirdiler. Kadin, glinlerce agir hasta yatti. Yorucu piyano derslerinin
sonucuydu bu. Sucluluk duygular1 i¢inde kivranan Gordon, giinlerce evden disar1 ¢ikmadi. Kesinlikle
bilmiyordu ama, onun okul iicretlerini 6deyebilmek icin annesinin kendisini feda etmis oldugunu
tahmin ediyordu. Bundan sonra karsi gelemezdi ona : Wa'ter Amca’ya gitti, boya fabrikasindaki ise
girmeye razi oldugunu sdyledi. Haftada yirmi silin’le ise basladi ve tam alti sene calistt bu
fabrikada..

Bir siire sonra, uzun zamandir oturmakta olduklar1 Acton’dan ¢ikmuslar, Paddington semtinde bir
apartman kat1 tutmus'ardi. Bayan Comstock piyanosunu da getirmisti; kendini 1y1 hissettigi zamanlarda
ders vermeye devam ediyordu. Gordon’un maasi ise yavas yavas artmaktaydi, isyerindeki durumu
fena sayilmazdi. Ama yine de kimse, ylikselmekte, gozii olan bir memur diye nitelendiremezdi onu. Bu
«is hayat» ndan kurtulacag giinii sabirla bekleyerek, kendine verilen gorevleri 1yi-kotli yerine
getirmeye calismaktaydi gen¢ adam. Belki bir giin, «yazarak» gecinmeyi basarabilecekti. Cevresinde



rastladigr tipler, ozellikle yasli adamlar onu tiksindiriyordu. Buydu iste paraya tapmak; Ev-bark
sahibi olmak, hayatta basar1 kazanmak, penceresinde kili¢ ¢igegi bulunan bir sayfiye evi karsiliginda
ruhunu satmak! Ne hayat!, insanin bunlardan, para ¢irkefinden kurtulmasi gerek! Ama Gordon’un
paraya karsi ilan ettigi savas hala gizliydi. Calistigi yerdeki kisiler, onun bu garip ve aykiri
inan¢larindan habersizdiler. Hatta siir yazdigim bile bilmiyorlardi. Dis goriiniisiiyle herhangi bir
biliro memurundan farksizdi : Her sabah glindogusu ile birlikte metrolara binip doguya, aksamlar1 da
batiya kosan is¢i-memur ordusunun bir neferi...

Annesi 0ldigiinde Gordon yirmidort yasindaydi. Aile dagilmaya bagliyordu. Comstock’larin eski
kusagina mensup li¢ kardes kalmisti hayatta: Angela Hala, Charlotte Hala ve Walter Amca.. Gordon
ve Julia. Paddington’daki apartman katim terk ettiler. Gordon, Doughty Caddesinde bir pansiyona
yerlesti; Julia ise isyerine yakin olsun diye Eari’s Court’a tasindi. Neredeyse otuz yasindaydi Julia
artik, fakat daha da yasli gosteriyordu. Sagligi yerinde olmasina ragmen, oldukca zayiflamis ve
saclarinda aklar belirmigti. Hala giinde on iki saat ¢alisiyordu. Buna karsilik haftaliginda sadece on
silin’lik bir artis olmustu. Annesinin dliimiinden dort ay sonra, ansizin isten ¢ikiverdi Gordon. Istifasi
i¢in sebep gostermeye bile gerek duymanusti. Daha 1yi bir ise girece8ini zannetti herkes; oysa yeni
bir is aramaya dahi niyeti yoktu delikanlimn. Bundan boyle hiirriyetin tadim ¢ikarmaya karar
vermisti; o kokusmus «is diinyas1» ile olan biitiin baglarimt ebediyen koparmak istiyordu.
Tasavvurlarini gergeklestirmek i¢in annesinin 6liimiinii beklemisti denemez; ama yine de, annesinin
var-olmayisi cesaretlendirmisti onu.

Tabii bunun ilizerine, alti sene once oldugu gibi bir patirti daha koptu ailede. Comstock’lardan
hayatta kalanlar, Gordon’un ¢ildirmus oldugunu diisiiniiyorlardi. Delikanli, tekrar tekrar boyle bir
isde hayatim ni¢in tiilketmeyecegini izah etmeye calisti onlara. Peki ama ,nasil gecinecekti 6yleyse?,
iste, bundan hi¢ s6zetmiyordu delikanli; ne var ki, bu konuda eski tasavvurlarint muhafaza etmekteydi:
Bir yolunu bulup, «yazarak» gecinmek., ama iyi, ama kotii! iste bu siralarda, Antichrist Dergisinin
sahibi-Ravelston ile tamisti. Ravelston, onun siirlerini dergisinde yayinlamakla kalmiyor, arasira ona,
hakkinda elestiri yazilar1 yazmak {lizere kitaplar da buluyordu. Edebi yetenekleri, alti y1l dncekine
nazaran daha iyi sayilirdi, 6yle hissediyordu ki; eger insan paray1 ger¢cekten hor gorebilirse, 1yi-kotii
yasayip gidebilir. Tipki havadaki kuslar gibi.. Ancak unuttugu bir sey vardi : havadaki kuslarin oda
kiras1 6demek zorunda olmadiklari..

Nitekim, yedi ay boyunca biiylik sikintilar ¢ekti. Tasavvur ettigi, 6zledigi hayatin ger¢ekte nasil bir
sey oldugunu anladi. Haftalarca ekmek, peynir yiyerek yasamanin, yari a¢ bir durumda «yazmayay
calismanin, elbiselerini rehine vermenin, kaldigi odamn kirasim bile 6deyememenin ne demek
oldugunu 6grendi. istelik, bu yedi ay boyunca hemen hemen hi¢gbir sey yazamamusti. Yoksulluk,
insana diisiinme yetenegini kaybettiriyordu; parasiz olmak, para ile bitiin iligkilerin kesilmesini
saglamiyordu ne yazik ki. Tam tersine; (orta sinifin deyimiyle :) «gecinecek kadar» para temin
olunmadik¢a, paramin umutsuz bir kolesi olmaya mahkiimdu insan. Gordon nihayet bu gercegi
anlayabilmisti.

Sonunda, aylardir kirasim 6deyemedigi pansiyo' dan kovuldu ve tam ii¢ giin, dort gece sokakta
kaldi. Korkung bir seydi bu. Thames Nehrinin kiyilarinda rastladig kendisi gibi bir yersiz yurtsuzun
tavsiyesine uyarak, lic giin Billinsgate balikpazarinda ¢alisti. Billingsgate’den Eastchap’e giden inisli
yokuslu yollarda, balik dolu el arabalarini siirmekteydi. Kanter i¢inde kaliyordu, iistelik, bu ise
gonilli daha bir siirii adam vardi; ¢calismak i¢in siramz1 beklemek zorundaydimiz. Sabahin dérdiinden
dokuzuna kadar on-sekiz peni kazanabilirseniz ne ala! Buna ancak ii¢ giin dayanabildi Gordon.
Yenilmisti. Akrabalarindan biraz borg alip, yeni bir is bulmaktan baska yapacak sey yoktu.



Ne var ki, her istendigi vakit ig bulmak miimkiin degildi. Aylarca akrabalarimin sirtindan gegindi.
Julia, o giine kadar biriktirebilmis oldugu ne varsa verdi kardesine. Cok, ¢ok kotliydii bu! Para
hirsina kars1 ¢ikmus, para tanrisina savas ilan etmis; fakat biitiin elde edebildigi, ablasimn sirtindan
gecinmek zorunda kalist olmustu! Ve iistelik biliyordu ki; yillardan beri biriktirdigi birkag sterlin’in
eriyip gitmesinden ziyade onun basarisizligina kahrolmaktaydi Julia. Gergekten de kardesi i¢in biiyiik
umutlar beslemisti. Hattd simdi bile, onun bir giin aileyi eski refahina kavusturacagina inanmaktan
kendini alamiyordu. Cok «akilliydi» Gordon; istese Oyle bir para kazamrd: ki!. Tam iki ay Angela
Hala’mn Gighgate’deki miitevazi evinde kaldi. Bu arada, hi¢ durmadan is ariyordu. Ona Walter
Amca da yardime1 olamuyordu artik. Yasli adamun is ¢evrelerindeki niifuzu hi¢ denecek kadar azdi.
Derken, hi¢ beklenmedik bir sekilde is buluverdi Gordon. Julia’min patronu, kardesinin bir arkadasi
vasitasiyle, New Albion Reklamcilik Firmasimin muhasebe servisinde onun i¢in bir is temin etmisti.

Savastan sonra mantar gibi biten reklamcilik firmalarindan biritydi New Albion. Ufak bir kurulustu;
her tiirden reklam isiyle ugrasmaktaydi. Fakat asil faaliyet sahasi, resimli kadin gazete ve
dergilerindeki kozmetik reklamlarim kapsamaktaydi. Tabii bu yiizden de bir¢ok teknisyen ve ressam
calistirmaktaydi. Iste burada Rosemary ile karsilasti Gordon. Kiz, firmamn «stiidyo» kisminda
gorevliydi ve elbise modellerinin diizenlenmesine yardim ediyordu. Fakat Gordon’un onunla
konusmasi1 bir hayli zaman sonra oldu. Ufak tefek, esmer, hareketli ve ¢ok c¢ekici bir kizdi Rosemary.
Koridorlarda birbirlerine rastladiklarinda, onun garip hayat felsefesinden sanki haberdarmus gibi,
Gordon’a alayci bakiglar firlatiyordu. Ne var ki Gordon’un, onun kismiyle hi¢bir iliskisi yoktu;
muhasebe servisinde ti¢ sterlin haftalikla ¢alisan basit bir memurdu o sadece.

New Albion’un en lyi yani, yepyeni bir calisma anlayisina sahip olmasiydi. Reklamciligin,
madrabazliktan ibaret oldugunu kabul etmeyen belki bir tek kisi bile yoktu firmada. Memurlarin ¢ogu
tecriibeli, Amerikan is anlayisina uygun, hayata gerceke¢i gozlerle bakan, hirsl tiplerdi. Paraya tapan
tipler.. Onlar1 sessizce inceledi Gordon. Eski isinde oldugu gibi burada da kendisine verilen
gorevleri iyi-kotii yapmakta, kimsenin dikkatini bile ¢ekmemekteydi. I¢ diinyasinda ise degisen higbir
sey yoktu : paradan hala nefret ediyor, bir giin ondan kagmay1 basarabilecegini umuyordu.

Bir giin garip bir olay cereyan etti: birisi, dergilerden birinde Gordon’un bir siirine raslamsti.
«Aramizda bir sair var» sozii ortaliga yayildi. Pek kaba bir sekilde olmasa da, alaya almislardi onu.
O giinden sonra Gordon’a «ozan» adim taktilar. Siir yazan birisi, onlarin hayat felsefelerine katiyen
uyamazdi. Fakat biitiin bunlar hi¢ umulmadik bir sonuca yol a¢ti: memurlarin, artitk Gordon’la alay
etmekten biktiklar1 bir giin, firmamn genel miidiirti Bay Erskine, onu yanina ¢agirtip konustu.

Bay Erskine iri yari, agirkanli bir adamdi. Davramslarindan ve agir agir konugsmasindan, tarim
veya hayvancilikla ugrastigi sasilabilirdi. Ama yine de sevimli bir adam sayilirdi New Albion’un
genel miidiirti. Eleman se¢cmekte pek yamldig goriilmemisti. Gordon’un siir yazmakta olusu Bay
Erskine lizerinde olumlu bir etki yapmisti; New Albion’da edebi yeteneklere sahip kisilere ihtiyag
vardi. Bir¢ok soru yoneltti Gordon’a : Demek ki siir yaziyordu ha?. Yayinlamyor muydu bunlar?. Ne
kadar para aliyordu karsiliginda?. Pek bir sey vermiyorlardi demek.. Peki baska seyler de yaziyor
muydu acaba?. Hikaye filan.. Eveet, ¢ok 1lgi ¢ekici!.

Sonra, daha fazla bir sey 6grenmeye gerek gormeden, onu New Albion’un bagyazar1 Bay Clew’nun
yanina yardimci olarak verdi. Terfi etmisti Gordon Biitiin reklamcilik firmalar1 gibi New Albion da,
yaratma gilicline sahip yazarlar aramaktaydi. Belki gariptir ama, gercekten de, «Q. T. Sos’u Kocamz
Mutlu Kilary, «Cocuklar Kahvalti Gevreklerini Paylasamiyorlar» gibi sloganlar1 yaratan elemanlar
bulmak, teknisyen temininden ¢ok daha giictii. Gordon’un maas1 simdilik arttirtlmamisti ama, firmanin
g0zii onun tizerindeydi. Hig¢ sliphesiz, yiikselmek i¢in biiyiik bir firsatti bu.



Bay Clew’la calismaya baslayali alti ay olmustu. Kirk yaslarinda, yorgun goriiniislii bir adamdi
Clew. Kendi buluslar1 olan reklam afislerinin, duvarlarim siisledigi kiigiik bir odada ¢alismaktaydi.
Gordon’a ¢ok 1y1 davranmyor, ona bu sanati1 6gretmeye calisiyor, hatta gerektiginde gen¢ yardimcisinin
tekliflerine de kulak vermekten kacinmuyordu. O siralarda Nisan Sebnemi adli yeni bir koku -
giderici’nin gazete reklamlar1 tlizerinde c¢alisilmaktaydi. Gordon, belli etmemeye c¢alistigi bir
tiksintiyle bu konuyu islemeye koyulmus, fakat ¢ok kisa bir siire sonra bu dalda biiyiik bir yetenege
sahip oldugu ortaya ¢ikmisti. Ondan ¢ok seyler beklenebilecegini diisliniiyordu Bay Clew.

Nisan Sebnemi’yle ilgili reklamlar etkileyici olmustu. Gordon’un haftaligina on silin zam yapildi,
iste o zaman korktu Gordon : para ¢irkefinin i¢gine diismeye basliyordu. Biraz daha., ve o zaman
bogazina kadar batmus olacakti! Bundan kurtulmasi gerekti. Para diinyasindan.. Hem de en kisa
zamanda.. Yoksa...

Fakat a¢ kalmaya hi¢ niyeti yoktu bu sefer. Ravelston’a gitti ve ondan yardim istedi : bir ise
ihtiyac1 vardi; fakat Gyle bir is olacakti ki bu, insanin ruhunu, beynini, herseyini satinalmaya
kalkismayacakti.

Onun ne demek istedigini ¢ok iyi anlamisti Ravelston. «lyi» bir isle herhangi bir is arasindaki
farkin neler oldugunun kendisine agiklanmasina gerek yoktu. iistelik Gordon’un yaptig1 bu budalalik
hakkinda ona hi¢bir sey de soylemedi. Zaten en iistiin yan1 da buydu Ravelston’un : daima
karsisindakini anlayabilmesi.. (Hi¢ siiphesiz, paranmin sagladigl bir meziyet!. Zira ancak zenginler, bu
derece akilli (!) olmay1 basarabilirler.) iki hafta kadar sonra Ravelston, ona uygun bir 1s buldugunu
bildirdi: McKechnie adli, orta halli bir kitabevi sahibi, yardimc1 aramaktaydi. Yiiksek ticret talep
edecek tecriibeli bir kitabevi tezgahtar1 istememekteydi; kitabevinde ¢alisacak olanin, bir centilmene
benzemesi ve kitaplar hakkinda biraz bilgiye sahip bulunmasi yeterliydi. Mesai saatleri uzun, licret
azdi; - haftada iki sterlin-hi¢ bir yilikselme sans1 da yoktu. Tam Gordon’un aradig cinsten bir is!.
Gidip, Bay McKechnie’yle goriistii. Kirnuzi burunlu, uykulu yiizlii, beyaz sakalli bir Isko¢ olan
kitabevi sahibi, derhal ise ald1 onu. O siralarda Gordon’un siir kitab1 «Fareler» basilmak tizereydi.
Kendisinin hi¢ haberi yoktu ama, bunu da Ravelston saglamisti ona : eski bir arkadasi olan bir
yayinevi sahibini, «Fareler»i kitap haline getirip basmaya ikna etmisti.

New Albion’a bir ay sonra isten ayrilacagim bildirdi. Tabii yine birtakim tatsizliklar oldu: Onun
bu «iyi» isi1 terketmesinden hi¢ hoslanmamusti Julia. Artik iyice arkadas olduklar1 Rosemary ise,
hayatta kimsenin Isine karismamay1 kendine prensip edinmis bir insands; «her koyun kendi bacagindan
asilir» diyordu. Ama yine de, onun New Albion’dan ni¢in ayrilmak istedigini birtiirlii anlayammyordu.
Ancak Gordon’u en ¢ok etkileyen, Bay Erskine’in tutumu oldu : Ona ¢ok yakinlik gosterdi genel
miidiir; firmadan ayrilmak isteyisini liziintliyle karsiladigim agikca belirtti. Ve biiylik bir nezaket
gostererek, yiiziine karsi budalalik ettigini haykirmadi. Ustelik, ne zaman isterse, yeniden New
Albion’a donebilecegini, boyle bir seyi memnuniyetle karsilayacaklarim ekledi. Onun gibi kabiliyetli
genclere her zaman agikt1 kapilari.

Bay Erskine’in yamndan sugluluk duygulari i¢inde ayrildi Gordon : Kendisine bu kadar deger
verenlerden ayrilmakla 1y1 etmiyordu. Fakat baska tiirlii yapamazdi; bu igreng «Is dlemi» nden, «para
diinyas1» ndan kurtu'mak zorundaydi.

McKechnie’ nin kitabevinde biiyiik bir mutluluk hissetmisti; ama sadece baslangicta.. Hatta kisa,
cok kisa bir an igin, paradan gercekten kacip kurtulabildigini sanmusti. Kitapgilik tam ona gore bir
isti. Burada isleri yetistirmek i¢in ¢abalayip, kan-ter i¢inde kalmak yoktu; yilikselme hirs1 yoktu.
Biitiin is, giinde on saat kitabevinde bulunmakti. Bay McKechnie’ye gelince : Isko¢ olmasina ragmen



hi¢ de fena bir adam sayilmazdi. Para hirs1 diye bir seye sahip degildi hi¢ olmazsa. En gbze carpan
huyu ise, tembelligi idi. Ayrica, Anglikan Kilisesinden ayr1 bir mezhebe mensuptu ve -bu yiizden
olacak- agzina hi¢ i¢ki koymazdi.

Gordon, kitabevine gireli bir ay kadar olmustu ki, Fareler yayinlandi.. Bir¢ok gazete elestirdi
kitab1! Ayrica; Times Gazetesi edebiyat eki, bu siirlerin «¢ok seyler vaadettigini» belirtti! Gordon
ancak aylar sonra, Fareler’in nasil bir basarisizlik 6rnegi oldugunu anlayabilecekti.

Olgunlagsmaya basliyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz.. Artik hayatin tozpembe
gortinmedigi, ac1 gerceklerin kaskati ortaya c¢iktigi bir yasa gelmisti. Gittik¢e daha ¢ok akrabalarina
benzemeye basladigini hissetmekteydi. Birkag¢ sene daha., ve onlardan higbir farki kalmayacakti. Kag
kere kendi kendine boyle davranmaktan vazgececegine dair so6z vermis oldugu halde, yine de ara-sira
Julia’dan bor¢ almakta devam ediyordu. Ablasi pek mutsuz sayilmazdi; her evlenmemis kizin
yasadig o renksiz, sakin hayati yasiyor, isiyle evi arasinda gelip gidiyor, baz1 aksamlar kendisi gibi
yalniz kadinlarla bulusup, biraz ¢ene ¢aliyordu. Hayati oldugu gibi kabul etmisti; baska tiirli
yasanabildiginin farkinda bile degildi belki de. Fakat hala Gordon i¢in tiziilmekte devam ediyordu.

Y1l 1934°di, ve Comstock’lardan hayatta kalan bes kisi vardi : Ufak-tefek komisyon isleri ve
bitmez-tiilkenmez hastaliklariyla. Walter Amca, Highgate’deki miitevazi evinde iyi kotii geginen
Angela Hala ve akil hastanesinde bitkisel bir hayat yasamaya devam eden Charlotte Hala.. Haftada
yetmis iki saat calisan, gecelerini ise yiin ormek, ya da kendisi gibi evde-kalmis kizlarla cene,
calarak geciren Julia., ve Gordon...

Belki de uzaktan akraba olduklar1 birka¢ Comstock daha vardi hayatta; ¢ilinkii Comstock Dede’nin
de tam on bir kardesi oldugu biliniyordu. Herneyse.. hayatta olsalar bile, mutlaka zenginlesmisler ve
yoksul akrabalarinin izini kaybetmislerdi. Zira paramin etkisi, kan’dan ¢ok daha gii¢liidiir.

1934 yilinda hala hayatta olan ve bizim tanidigimuz Comstock’lara gelince.. Bu bes kisinin toplam
geliri, yilda alt1 yiiz sterlin kadard1. Yaslarinin toplamu ise iki yiiz altnus ii¢.. Hicbirisi; Ingiltere’den
disar1 adimim atmanus, herhangi bir savasa katilmams

hapse girmemis, ucaga binmemis, evlenmemis ve ¢ocuk sahibi olmamusti, dliinceye, kadar da bu
sekilde yasamaya devam etmemeleri icin higbir sebep yoktu. Kisacasi; bunca yil sonra, yine kayda
deger hicbir olay cereyan etmemisti Comstock Ailesinde.



Birden iirpertici bir riizgar eser
Egilir kavaklar, ¢iplak agaclar.

Fakat ger¢ekte en ufak bir esinti bile yoktu o 6gleden sonra. Hava c¢ok giizeldi. Diin baslamis
oldugu siiri kendi kendine tekrarladi Gordon. Iyi bir siirdi; daha dogrusu, bitince 6yle olacakt:
herhalde.

Hava hafif sisliydi. Asagilarda bir yerden bir tramvay sesi duyuluyordu. Gordon, kurumus
yapraklarla ortiilii yoldan Malkin Tepesine dogru yiiriidii. Ohh, riizgarsiz kis gilinleri! Senenin en

glizel
mevsimi! (ya da Gordon dyle oldugunu saniyordu.)

Cebinde pek parasi yoktu ve biitiin giin de sigara icmemisti ama, yine, de mutluydu. Persembeydi
bugiin : Gordon’un O6gleden sonralar1 izin yaptigi giin.. Coleridge Grove’da oturan ve sik sik
edebiyatcilara cay partileri veren, tenkid¢i Paul Doring’in evine gidiyordu.

Bu toplant1 i¢in hazirlanmasi belki bir saatten fazla stirmiistii. Geliri, haftada iki sterlin olan bir
insan i¢in sosyal hayata katilmak, oldukca karisik bir meseleydi. Yemekten hemen sonra, soguk suyla
giic-bela tiras olmus ve en iyi elbisesini giymisti. (Ug¢ senelik bir elbiseydi bu; ama pantalonunu
geceden yatagin altina koyup iitiilenmesini (!) sagladig takdirde hi¢ de giyilmeyecek gibi degildi.)
Bir kibritin tigiiyle boya kutusunun dibinde ne kalmissa kazitip, ayak-kaplarint da boyamay1 basarmus;
hatta Lorenheim’dan bir dikis ignesi isteyip, ¢oraplarim bile onarmusti. (Biraz uzun bir i1sti bu ama,
teninin ¢orabin deliklerinden goriinen yerlerini miirekkep'e boyamaktan daha iyiydi.) Ayrica; bos bir
Gold Flake sigara paketi de temin etmis, i¢ine bir tek sigara yerlestirmisti. Zevahiri kurtarmak
gerekti: cebinde hi¢ sigara olmadan baskalarimin evine gidilmezdi ya., ama bir tane bile olsa idare
ederdi insan :

«Bir sigara almaz misimz?» derdiniz birisine.
«Tesekkiir ederim.»

Acardimiz paketi- ve sonra ¢ok sasirmuscasina : «Hay Allah! Bir tane kalmus! Ben de dolu
santyordum.»

«Ne 6nemi var camm! Buyrun, benimkinden i¢elim.»
«Tesekkiirler.»
Ve tabii bundan sonra da evsahibi sik sik sigara ikram ederdi size...

Birden iirpertici bir riizgar eser. Hemen tamamlamaliydi bu siiri. Edebiyatcilarin ¢agrildig bir cay
partisine gitmek, edebi kabiliyetini kamgilamusti. Geliriniz haftada iki sterlinden fazla degilse,
insanlarla olan iliskileriniz de pek fazla degildir; hatta bu durumda, birisinin sizi evine davet etmesi
bile bir nimettir. Rahat bir koltuk, sigara, ¢ay ve etrafinizdaki kadinlar.. Biitiin bunlarin ne demek
oldugunu bilirdi Gordon. Insan ancak bazi seylerden yoksun oldugunda onlarin degerini anliyordu.
Aslinda, Doring’in partileri, Gordon’a umduklarint verebilmekten ¢ok uzakti : onceden hayal ettigi o
tath, esprili, entellektiiel sohbetler hi¢cbir zaman ger¢eklesmezdi. Sadece, Hampstead’den Hong



Kong’a kadar diinyanin biitiin ¢ay partilerinde yer alan o sagma, budalaca konusmalar... Tanismaya
deger bir tek kisiye rastlanmazdi Doring’lerde. Konuklarimin ¢ogu, edebiyatla ilgilenmeye calisan
orta yasli kadinlardi. Geng¢ sanatcilar ise, sOyle bir yarim saat i¢in oraya «ugrar», aralarinda
gruplasip, o sirada yanlarinda olmayan arkadaslarim ¢ekistirirlerdi. Doring ¢cargabuk herkese takdim
ederdi onu : «Gordon Comstock.. sair.. Biliyorsunuz : su iinlii Fareler kitabini yazan..» Oysa simdiye
kadar hi¢bir «bilene» rastlamamisti Gordon. Geng sanatgilar ona soyle bir goz atar ve bir daha hig
ilgilenmezlerdi : Otuz yaslarinda, kiliksiz, ve muhakkak ki bes-parasizin biriydi o. Ama yine de,
biitiin bu hayal kirikligina ragmen dort gozle beklerdi Doring’in ¢ay partilerini. Kisa bir siire i¢in de
olsa, yalmzliktan kacis.. Zaten en kotii tarafi da buydu yoksullugun : yalmzlik! Giinler, haftalar gecer,
kafas1 isleyen bir tek insanla konusamazdiniz; geceler birbirini kovalar, ve siz yine odamza
donerdiniz. Yapayalmz..

Birden flirpertici bir riizgar eser. Birka¢ otomobil tirmandi tepeyi. Gordon igindekilere gipta
etmeksizin bakti. «Bana ne arabalardan?.» Ust tabakaya mensup pembe bebek yiizlii kadmlar,
otomobilin camlarindan soyle bir baktilar ona. Gordon 1se metrolarin halini hatirladi: karincalarin
yuvalarina lsiismeleri gibi, yeralt1 trenlerine dolusan is¢i-memur yiginlari...

Birden tirpertici bir rlizgar eser

Egilir kavaklar, ¢iplak agaclar,

Ve bacalarin kara bulutlar1

Yerlere egilirler; riizgarin kamgilar1 oniinde,
Yirtilan duvar ilanlar1 aciyla ¢irpinir.
Tramvaylarin sesi, trafik giiriiltiisii,

Istasyona kosusturan memurcuklar,
Titreyerek bakarlar, batida karabulutlar
Diistiniirler!

Ne diisiiniirler? Kisin gelmekte oldugunu., isten atilmamayz..
Diisiiniir herbiri, «iste kis geliyor!

Aman Tanrim bu kis da isimden olmayayim!»
Riizgarin buzdan kamg¢isi altinda,
Tasalanirlar.

Neye tasalamrlar? Ne olursa! Ne disiiniirler? Para! Kira, maas, vergi, okul taksitleri, mevsimlik
yolcu abonmanlari, ¢cocuklara ayakkabi.. Hayat sigortas1 ve fiatlarin artisi.. Ya bir de., ya bir de.
hamm yine gebe kalirsa?, iste o vakit yandik!..

Tasalamirlar; kira, yol parasi,

Sigorta, yakacak, ¢ocuklarin yakkabist,

Okul taksitleri ve daha birstirii sey.

Fena degil, fena degil; hi¢ de fena degil.. Hemen bitirmeli bunu, Ravelston yayinlar dergide.

Kendi kendine bir kere daha okudu siirini Gordon. Gergekten de 1yiydi. Bir sair olduguna
kesinlikle inanmusti artik. Basim diklestirdi, gogsiinii sisirdi ve biiylik bir gururla ylriimeye devam
etti. Fareler gibi, bir glin Londra Nimetleri de basilacakti. Ne bir giinii? Bu yaza tamamlardi onu..



Ondan sonra, kaymak gibi bir kagit lizerine basilmus, kuse kapakli bir siir kitabi daha., ve kapakta
kendi ismi: Gordon Comstock.. Biiylik sair.. Biitliin tenkid¢iler hayran kalacaklardi : «Sitwell
ekoliiniin yepyeni bir o6rnegi..», «Siirimizde yeni bir soluk..»

Coleridge Grove, giinessiz, tenha bir yoldu. Bir ¢ikmaz sokak; bu yiizden ortalikta hi¢ tasit
gortinmiiyordu. Ama yine de edebi bir atmosfere sahipti.' (Coleridge’in, 1821 yazim bu mahallede
gecirmis oldugu soylenirdi.) Biiyiik agaclikli bahgelerin gizlemeye calistiyi kohne fakat tarihi
binalara, artik ¢agdisi olmus bir kiiltiiriin havasim teneffiis etmeden bakamazdimz. Doring gibi
tictincii simf bir tenkid¢inin boyle bir yerde oturmasi oldukca yadirganacak bir durumdu. Onun, Hyde
Park civarindaki bir apartman katinda oturmasi daha yakisik alirdi.

Gordon koseyi dondiigiinde ansizin durakladi. Doring’lerin evi Oniinde bir degisiklik, bir gariplik
vardi. Evet, evet; her zamanki gibi park etmis otomobillerle dolu degildi kaldirim. '

Sasirmusti; birkag adim yiiriidii, sonra yine durakladi. Tipki tehlike kokusu almus bir kdpek gibi..
Nasil olurdu? Hi¢ degilse bir-iki arabanmin bulunmasi gerekti kapi oniinde. Hep kalabalik olurdu
Doring’-in partileri. Konuklarimn yaridan fazlasi da arabalariyle gelirlerdi. Cok mu erken gelmisti
acaba? Hayir, hayir; saat ii¢ bugukta demislerdi, simdiyse saat hi¢ degilse dorde ¢eyrek vardi.

Kapiya yaklasti. Yiizii alt-list olmustu daha simdiden. Belki de kimse yoktu evde! Parti baska bir
gline ertelenmisti!? Tedirgin oldugu halde, yine de pek sarsilmadi aklina gelen ihtimallerden. Onun
kaderiydi bu; daha dogrusu, daima duyulan ¢ocukga bir korku: birisinin evine davet olunmak, fakat
gittiginde evde kimseyi bulamamak...

Demir bahge kapisim hizla agti. Ortalikta kimseler goriinmiiyordu. Evin bacasindan ¢ikan ne bir
duman, ne de pencerelerde bir 1s1k.. Yine de umutsuz bir davranisla kapiy: caldu.

Bos bir evde c¢inlayip yankilayan can sesi.. (Doring’ler, elektrikle calisan zil tertibati
kullanmayacak kadar soylu hissediyorlardi kendilerini.) Son umudunu da kaybetmisti. Dondii. Kalles
herifler! Kendisine oyun oynamislardi. Onu davet etmisler, sonra davetin tarihini degistirip, kendisine
durumu haber bile vermemislerdi; Ama belki de.. Hayir, hayir; baska tiirlii bir izah seklini kabul
edemezdi. Gozi yerdeki taslara takildi. Sunlardan birini kapip, camlar1 sangir-sungur indirmeyi ne
kadar isterdi! Bahceden ¢ikarken demir kapiya dyle bir yapisti ki, az daha elini yaraliyordu. Ama iyi
olmustu : bedeni aci, yiiregindeki sikintiyt biraz olsun bastirmisti. Caresizlik, yalmzlik,
terkedilmislik., bunlardi sadece hissettikleri.. Toplantiy1 ertelemisler ve ona haber vermek geregini
bile duymamuslardi. Kendisinden baska herkes durumdan haberdardi mutlaka.. Bes-parasiz birine
ancak boyle davramlabilirdi. Evet, evet; bilhassa bdyle yapmisti Doringler! Ona bir pusula
gondermek zahmetine bile katlanmamuslardi; Nasil olsa bes-parasiz, onemsiz bir adamdi o..
Diisiiniilmeye degmeyecek birisi...

Hizla yiirtiylip uzaklasti oradan. Gogsiinde derin bir sizi vardi, insanlarla iligki, insan sesleri!
0zlem duymanin ne yarart vardi ki?. Bu aksamu da yalmz gecirmek zorundaydi; her zaman oldugu
gibi.. Arkadaslarimn sayis1 simrliydi, ve hepsi de uzaklarda oturmaktaydilar. Su saatlerde isde
olmaliydi Rosemary; iistelik West Kensington’da, disi canavarlar tarafindan korunan bir kizlar
yurdunda kaliyordu. Ravelston ise Regent’s Park semtindeydi; yakin sayilirdi. Ne var ki zengin bir
adam oldugundan ¢ok zaman mesguldii; giinleri doluydu. Bu yilizden, onu evde bulmak pek miimkiin
degildi. Telefonla aramaya gelince... bu is i¢in gereken iki peni bile yoktu Gordon’un cebinde. Kald1
ki, bes-parasiz bir durumdayken nasil da gidip goriirdii Ravelston’u?. Ya tutup da «hadi birahaneye
gidelim» derse ne yapardi? Biitiin icki paralarim Ravelston’a 6detemezdi. Arkadaslik, esit sartlar
altinda olmaliydi.



Cebindeki tek sigarayi ¢ikartip yakti. Boyle hizla yiiriirken hi¢ de zevkli olmuyordu i¢gmek.. Nereye
gittigine pek dikkat etmeksizin yiirliyordu. Biitiin istedigi yorulmakti; yiirlimek, yiirimek, ta ki
Doring’lerin kallesligini unutana kadar.. Giineye yoneldi; Tottenham Court yolundan asagi, Camden
Town’a dogru.. Hava karariyordu. Oxford Caddesini ge¢ip, Covent Bahgelerine daldi; sonra Strand
ve Waterloo Kopriisti.. Karanlikla birlikte ortalik sogumustu. Yiridikce ofkesi yatisiyor, fakat
icinde bulundugu ruh halinden birtiirlii kurtulamiyordu. Zihnine musallat olan bir diislince vards;
kafasindan uzaklastiramiyordu onu. Siirleriyle ilgiliydi bu. O bos, sagmasapan siirleriyle!. Nasil
olmus da inanabilmig, giivenebilmisti onlara? Daha birka¢ saat once Londra Nimetleri’ni
tamamlayabilecegini hayal etmisti! Simdi ise siirlerini diistinmek bile, istemiyordu. Londra Nimetleri
hi¢cbir zaman tamamlanamayacakti. Yiiz yasina kadar yasasa da, okunmaya deger bir tek musra
yazabilecegine inanmiyordu artik.

Bir hayli yirtimiistii; bes-altt mil kadar.. Ayaklar1 aciyordu. Lambeth’in kenar mahallelerinden
birin-deydi. Acikmakta oldugunu hissetti. Cayhaneler buharli camlariyle kendilerine cekiyorlarda,
onu. Giremezdi, parasi yoktu. Thames Nehrinin kiyisim izleyerek Westminster’a cikti. Sonra da
Trafalgar Meydani.. 6ldiirecek ¢ok vakit vardi daha. Milli Miize’ye mi gitsem acaba? Fakat ¢oktan
kapanmustir orasi. Saat 19.15°di1; yatagina ¢ekilebilmesi i¢in en azindan dort saat vardi. Ayaklar1 ¢ok
actyordu artik; oturacak bir¢ok bank vardi civarda. Ama hayir; Bir an bile duraklasa, caninin sigara
igmek isteyecegini biliyordu.

Neon 1siklarinin cansiz parlakligr altinda kaldirimlar miithis kalabalikti. Yavas yavas ilerledi
Gordon; solgun yiizlii, karmakarisik sach, kiliksiz, ufak-tefek bir adam.. Yapayalnizdi bu kalabaligin
i¢inde.

Camden Yoluna vardiginda daha da yavas yiirliyordu artik. Ayaklarim hafifce striikleyerek..
Kaldirimlar tizerinde on mil yapmusti. Kizlar ge¢iyordu yanindan. Erkek arkadaglariyle gezen kizlar,
grup halinde kizlar, yalmz kizlar., hep kizlar.. Geng zalim gozler; O sanki hi¢ varolmuyormuscasina,
yokmusc¢asina kendisini delip gecen kayitsiz gozler.. Bu duruma iiziilemeyecek kadar yorgun ve
glicsiizdii. Hem nasil suglayabilirdi ki onlar1? Otuz yasinda, yipranmis, kiliksiz adamin biriydi o.
Higbir kizin ilgilenmeyecegi bir erkek...

Hemen eve gitmezse a¢ kalabilecegi geldi aklina. Bayan Wisbeach saat yirmi birden sonra yemek
vermezdi. Fakat soguk, kadinsiz yatagim hatirladi birden. Merdivenleri tirmanmak, gaz lambasim
yakmak., sonra da masaya oturup saatlerce diisiinmek... Ne okuyacak bir kitabi, ne de igecek bir
sigarasi1 vardi.

Hayir, hayir; dayamlacak gibi degil!.

Ama yine de eve gidiyordu Gordon. Tabii eger buna «gitmek» denebilirse.. O tarafa yonelmisti.
Aslinda, cani hi¢ pansiyona donmek istemiyordu ama, artik oturup dinlenmek zorundaydi. Bacaklar1
sizliyor, ayaklar1 aciyordu. Bu ylizden, bu koskoca Londra’da oturup dinlenmek hakkina sahip oldugu
yegane yere; o soguk, pis odaya doniiyordu.

Yavasca stiziildii igeri; fakat her zamanki gibi, Bayan Wisbeach’e farkettirmeyecek kadar yavasca
degil.. Saat heniiz dokuzu ge¢mekteydi. Yemek isteyebilirdi ondan. Ama mutlaka homurdanacak ve
onu minnet altinda birakmak isteyecekti. Bunu géze almaktansa a¢ yatmayi tercih etti Gordon.

Merdivenleri tirmanmaya basladi. Fakat tam birinci katin sahanligina varmusti ki, kapinin
vuruldugunu duydu : iki kere! Postaci! Belki Rosemary’den bir mektup!

Disaridan itilen mektuplar, sokak kapisinin posta deliginden halinin iizerine dokiiliiverdiler.
Gordon’-un yliregi kiit-kiit atmaya baslamisti. Bes, alti, yedi., tam yedi tane mektup! Biitiin bunlarin



iginde biri ona aitti muhakkak.. Postanin geldigini hisseden Bayan Wisbeach, her zamanki gibi
yerinden firlamisti. (Bu pansiyonda kaldig iki yil boyunca, evsahibesinin eline degmeden bir tek
mektup alabilmis oldugunu hatirlammyordu Gordon.) Kiskang bir tavirla hepsini topladi yerden.
Kimlere ait oldugunu anlamak i¢in teker teker incelemeye basladi.

«Bu size Bay Comstock» dedi nihayet, mektuplardan birini ona uzatarak.

Kalbi biran i¢in durmustu sanki. Dikdortnen bigiminde, uzun bir zarft1 bu. Demek ki Rosemary’den
degil! Bir dergi editoriinden olacak dyleyse., iki siir gondermisti. Biri, Californian Review’ya, digeri
de Primrose Ouarterly’ye... Ve zarfin lizerindeki de bir Amerikan pulu olmadigina gore.. Primrose..
Siirini Primrose’a gondereli altt hafta olmustu en azindan! Aman Tanrim, kabul ettiler belki de!

Rosemary’y1 unutmustu bile. «Tesekkiirler!» diyerek mektubu cebine soktu; sonra sakin goriinmeye
calisan bir tavirla, yeniden merdivenlere yoneldi. Ne var ki, Bayan Wisbeach’in gbriis sahasindan
cikar ¢ikmaz kosmaya, basamaklari iiger ilicer tirmanmaya baslanmsti. Daha oda kapisina varmadan,
cebinden kibrit kutusunu ¢ikartmus, gaz lambasini yakmaya hazirlannmisti. Oturdu; mektubu eline aldi.
Cesareti kirilmusti. A¢maktan korkuyordu onu. igindekini anlamak i¢in kaldirdi, 1518a yaklastirdi.
Gonderdigi siir iki sayfaydi. Evet, anlamustt simdi i¢inde ne oldugunu. Kizginlikla zarfi a¢ti ve iade
olunan siiri ¢ikartti. Yaninda bir de kii¢lik matbu bir kagit vard :

Editor, gondermis oldugunuz siirden yararlanamayacag i¢in liziintiilerini bildirir.
Kagit, bir cenazeye yakisabilecek defne dallariyle siislenmisti.

Nefret dolu gozlerle bakti bu yaziya Gordon. Belki diinyada hi¢bir hakaret bu kadar agir olamazds;
zira karsiligint vermek imkansizdi, iade olunan bu siirinden utandi, igrendi birden. Simdiye kadar
yazmig oklugu en kotii siirdi bu. Son bir defa okumaya gerek gérmeksizin, kiiciiciik parcalar haline
gelene kadar yirtti; ¢cOp sepetine atti.

Siirinin reddedildigini bildiren kiigiik matbu kagidi da aym yere gonderdikten sonra, yerinden
dogruldu. Bir an 6nce yatmaliydi. Soyunmak icin gereken giicii de kaybetmeden once.. Onun igin tek
ik yer yatakti. Saati kurdu, ¢alarim ayarladi. Gozleri ¢icege takilmusti yine. Kili¢ ¢icegine., iki
yildir bu pis odada yasamaktaydi; hicbir seyin degismedigi, higbir seyin elde edilemedigi koskoca iki
yil.. Bu yatakta sona eren yedi yiiz harcanmis giin.. Kalleslikler, basarisizliklar, hakaretler; karsilig
verilmemis, 6cii alinmamus diismanliklar. Para, para, her sey paraya dayamyordu! Eger parasi olsa
Doring’ler ona boyle davranamazlar, dergiler siirlerini geri' gondermezler, ve Rosemary de onunla
yatmamazlik edemezdi. Sosyal basarisizlik, artistik basarisizlik, cinsi basarisizlik.. hepsi de birdi
bunlarin. Ve hepsinin de temelinde parasizlik vardi.

Bir seyler yapmali, birisinden acisinmt ¢ikartmaliyd:r bunun. Kafasinda derginin géonderdigi o kagit,
yatip uyuyamazdi. Rosemary’yi diisiindii birden. Bugiin tam bes giin olmustu Rosemary ona
yazmayali. Eger bu gece, Primrose Dergisi yerine ondan bir mektup almus olsaydi daha baska olurdu.
Sevdigini sOyliiyordu bir de; fakat onunla yatmmyor, hattd mektup bile yazmiyordu; Digerleri gibiydi o
da; hicbir farki yoktu : Onu hor goriiyor ve unutuyordu. Ciinkii bes-parasiz herifin biriydi. Hig
diistiniilmeye degmeyecek...

Ona bir mektup yazacakti. Kendisini ne kadar tizmiis, thmal etmis oldugunu anlatacakt:.
Temiz bir tabaka kagit buldu ve sag kosesine soyle yazd :

«31 Willowbed Yolu, NW, 1 Kasim, saat: 21.30» Fakat daha fazla yazamayacagim hissetti birden.
Mektup bile yazamayacak bir ruh hali i¢cindeydi. Kald1 ki, ne yarar1 olacakti bunun? Rosemary, onu
hi¢cbir zaman anlayamayacakti. Kadinlar anlamaz! Hi¢bir kadin! Ama yine de bir seyler yazmaliyda.



Onu yaralayacak, lizecek bir seyler.. Bunu istiyordu.
Uzunca bir siire diisiindii ve nihayet kagidin tam ortasina sunlar1 yazdi:
«Kalbimi kirdin.»
Hepsi o kadar.. Ne adres, ne de imza..

Mektubu bir zarfa koydu ve hemen sokaga c¢ikip kosedeki postahaneden atti. Boylelikle cebindeki
son li¢ yarim-peni’yi de harcamis oluyordu.



«Senin siirint gelecek ayin Antichrist’inde yayinlayacagiz« dedi Ravelston. Evin zemin kat
penceresinden basim ¢ikartmis konusuyordu.

Asagida, sokaktaki Gordon ise Ravelston’un soziinii ettigi siirin hangisi oldugunu pek
hatirlayamamus goriindii.

«Hangi siir bu?«
«Su 6lmekte olan sokak kiz1 hakkindaki.. Oldukca basaril1 bir siir..»
Siirin begenilmesinden memnun olmustu Gordon. Giilerek konustu :

«Eveet! 0lim dosegindeki sokak kizi! Benim de begendigim bir siir.. Bir daha sefere de kili¢
cicegl hakkinda bir siir yazacagim.»

Pencereden biraz igeri c¢ekilen Ravelston, «Hava ¢ok soguk» diye murildandi. «En 1yisi yukari
c¢ikda burada konusalim. Hem bir seyler de yeriz.»

«Ben yemegimi yedim. Sen disar1 ¢1k; bir birahaneye gider bira igeriz.»
«Peki oyleyse. Hemen geliyorum.»

Birka¢ dakikadir, Ravelston pencerede, Gordon sokakta, konugsmaktaydilar. Gordon; Ravelston’a,
gelisini kapiyr calarak degil de, cama ufak bir cakiltag1 atarak duyurmustu. Miimkiin oldugu kadar
Ravelston’un evine girmekten kagimirdi. Orada onu tedirgin eden, asagilik duygularina iten bir hava
vardi. Tam bir yiiksek-sinif atmosferi.. Sadece sokakta ya da bir birahanede kendisini Ravelston’a
esit hissedebiliyordu. Eger Ravelston; kasvetli, kii¢iik bir yer olarak niteledigi bu dort odal1 apartman
dairesinin Gordon iizerinde boyle bir etkiye sahip oldugunu bilseydi bir hayli sasirirdi. Zira,
Regent’s Park civarinda oturmak, sehrin en sefi! semtinde oturmakla birdi onun i¢in. Fakat burada
yasamay1 bilhassa istemisti. Bir sosyalist-oldugu i¢in boyle gerekiyordu. Biitiin hayatt boyunca kendi
simfindan kagmis ve proleterya’nin fahri iiyesi olmaya ¢alismusti. Fakat biitlin tutarsiz cabalar gibi bu
da, basarisizliga ugramaya mahkiimdu. (Higbir zengin, kendisini yoksul bir adam gibi gdstermeyi
basaramamustir. Zira para, ayni cinayet gibidir; kisa zamanda ortaya ¢ikar.)

Sokak kapisinda madeni bir levha asiliydi :
P. W. H. RAVELSTON ANTICHRIST

Ravelston, apartmanin birinci katinda oturmaktaydi; Antichrist Dergisine ait Idari kisim ise bodrum
katindaydi. Ciddi bir goriiniise sahip olmaya c¢alisan, orta halli bir dergiydi Antichrist. Atesli bir
sosyalizm savunucusuydu. Ravelston’a gelince: bir editor icin fazla yufka yiirekli sayilirds;
dergisinde herhangi bir siir1 yayinlamak icin, yazarimn yoksulluk i¢inde bulundugunu anlamasi
yeterliydi.

Az sonra kapida goriindii Ravelston. Sapka giymemisti; ellerine uzun, sik bir ¢ift eldiven
gecirmeye c¢alistyordu. Daha ilk bakista zengin bir adam oldugunu farketmemek imkansizdi.
Parababasi aydin ziimrenin tiniformas1 vardi sirtinda : eski bir tvid ceket -fakat ¢ok iy1 bir terzi
elinden ¢ikmus ve giyildik¢e daha soylu bir goriiniim alan o ceketlerden- bol bir gri flanel pantalon,
gri bir kazak ve kahverengi ayakkabilar.. Yiiksek simfin degerlerint ne kadar kiigiimsedigini



gostermek i¢in en liiks restoranlara bile bu kiyafetle giderdi. Fakat ancak yiiksek - simif mensuplarinin
boyle davranabilme imtiyazina sahip olduklarindan pek haberdar degildi. Cok uzun boyluydu. Bigimli
bir viicudu, genis omuzlar1 vardi. Yakisikliydi. Kisacasi; yiiksek tabakaya mensup genglerin tipik bir
ornegiydi. Ama yine de davramslarinda bir tutukluk, ¢ekingenlik, seziliyordu. Daima 6ziir dilermis
gibi bir hali vardi. Gergek suydu ki; hayatinin her aninda, sahip oldugu yillik gelirin kabarikligindan
sucluluk duygusuna kapiliyor ve bunun kefaretini 6diiyordu. Onu tedirgin edebilmek icin, zengin
oldugunu hatirlatmak yeterliydi.

«Yemek yedin demek?» diye konustu.
«O c¢oktaan.. Sen yemedin mi daha?»
«A tabii, yemez olur muyum!»

Saat aksamin sekiz buguguydu. Aslinda 6gleden beri higbir sey yememisti Gordon. Ravelston da
ondan pek farkli bir durumda degildi. Yalmz bir sey vardi : Gordon, Ravelston’un a¢ oldugunu
bilmedigi halde; digeri, Gordon’un a¢ oldugunu tahmin edebiliyor ve {istelik bu tahminin varligindan
Gordon’un da az-¢ok bilgisi bulunuyordu. Ancak her ikisinin de, a¢ olmadiklar1 yalanim soylemeleri
i¢cin kendilerine gore birtakim sebepleri vardi. Hemen hemen hi¢ birlikte yemek yemezlerdi. Ciinkii
Gordon, hi¢bir zaman Ravelston’un onu yemege gotiirmesine izin vermezdi. Kendisi ise, en ucuz bir
lokantaya bile gidebilecek durumda degildi. O giin hafta basiydi; bu yiizden bir birahaneye gidip,
birkac duble bira i¢ebilecek kadar parasi vardi Gordon’un.

Yavas yavas yiirlimege basladilar. Uzun boylu, yakisikli Ravelston’un yamnda, Gordon’un ufak
tefekligi ve kiliksizlig daha bir goze ¢arpiyordu.

Birden, «isler nasil gidiyor?» diye sordu Ravelston.

«Her zamanki gibi.. Biliyorsun : hi¢ de yorucu bir is sayilmaz. Hugh Walpole hakkinda yasl
kadinlarla ¢ene calip duruyoruz. Ama bu duruma hi¢bir itirazim yok.»

«Ben onu sormamustim; Ozel calismalarin nasil gidiyor, onu Ogrenmek istemistim. Londra
Nimetleri...»

«Aman, onun hi¢ s6ziinii etme.»
«ilerlemiyor mu?»
«Benim siirlerim ilerlemez, geriler.»

Ravelston hafifce i¢ini ¢ekti; Antichrist’in sahibi olarak, sairlerle ugrasmak onda ikinci bir meslek
haline gelmisti. Gordon’un ni¢in «galisamadigimn» ona izah edilmesine hi¢ gerek yoktu; bugiinlerde
hicbir sair pek «galisammyordu» nedense. Anlayisli bir sekilde konustu :

«Evet; siir yazmak i¢in pek de elverisli, umut verici bir cagda yasamadigimiz muhakkak.»
«oyle.»

Gordon topuguyla kaldirim taglarina vurdu. Londra Nimetleri’'nden sozedilmesi hi¢ hosuna
gitmemisti. Bu; ona soguk, kasvetli odasim ve orada, kili¢ ¢icedinin yambasinda duran, {lizeri
karalamalarla dolu kagitlar1 hatirlatiyordu. Birden, Ravelston’a i¢ini bosaltmak ihtiyacim duydu :

«Bir koseye ¢ekilip bir seyler yazmaya ¢alismak.. Hig¢ bir yarar1 yok bunun. Hem, kimsenin de siir
okumaya ihtiya¢ duydugunu sanmiyorum ben.. Limon satmak bu isten daha 1yidir.»

«Ama yine de maneviyatim bu kadar bozmamalisin. Hi¢ degilse, bir eser verebildin simdiye kadar.
Cogu sair heniiz bunu bile yapabilmis durumda degil..»



«Fareler’den s6z ediyorsun, degil mi? Midem bulaniyor onu diistindiikge!»

iki y11 6nce piyasaya ¢ikan o kiiciik siir kitabim hatirlamisti. Tam yiiz elli ii¢ niisha satilan ve sonra
bir tek kisinin dahi almak istemedigi.. Kirk elli tane degersiz, cansikici siir vardi i¢inde.

«Olii onlar..» diye devam etti Gordon; «su kaldirim taslar1 kadar..»

«Cogu kitabin basina gelen bir sey bu : siir kitaplarindan fazla bir satis bekleyemezsin. Bu sahada
bliylik bir rekabet var.»

«Onu demek istemedim. Satigla ilgisi yok bunun. Siirlerin kendisi 6lii.. Cansiz, hi¢bir hayat
belirtisine sahip olmayan, kupkuru yazilar.. Her yazdigim boyle benim : cansiz, cesaretsiz.. Cirkin ya
da adi demek istemiyorum; sadece Olii!»

‘0lii” kelimesi zihninde yankilandi; sunlar1 ekledi s6zlerine :

«Bitiin siirlerim 6lii benim, ¢iinkii ben de Oliiyiim. Sen de Oliistin. Hepimiz oliiyliz, 6li bir
diinyada 6l insanlar..»

Garip bir sugluluk duygusu i¢inde, tasdik edercesine bir seyler mirildand1 Ravelston. Her zamanki
konuya girmislerdi yine. Gordon’un o c¢ok sevdigi konuya : modern diinyanin boslugu, kotiliigii
hakkindaki sohbetlerine.. En azindan bir yarim saat bu sekilde konusmaksizin ge¢mezdi hicbir
bulugmalari. Ravelston, bu konusmalardan oldukc¢a tedirgin oldugu halde; hi¢ siiphesiz, ¢lirlimiis bir
kapitalist diizenin anlamsizligina biitiin kalbiyle inanmaktaydi. Ancak tamamen nazariyatta kalan bir
inanctt bu. Boyle bir seyi gercekten hissedebilmek i¢in, sekiz yiiz sterlin tutan bir yillik gelire sahip
olmak biiyiik bir engeldi. A¢ik konusmak gerekirse; maden iscilerini, Cin gemilerini bosaltmakta
kullamlan hamallar1, ya da Middlesbrough’daki issizleri diistinmedigi zamanlar kendisini pek mutlu
hissederdi, iistelik, kisa bir siire sonra sosyalizmin herseyi halledecegi inancinm tasiyordu. Gordon da
fazla miibalaga ediyordu canim! Yakinda hersey diizelecekti nasil olsa..

Gordon’a gelince: mesele bambaskaydi tabii.. Onun geliri haftada iki sterlin’den ibaretti.
Dolayisiyle; modern hayattan nefret, paraya dayanan bir uygarligin yikilmasi ve benzeri konular, onun
gercekten hissettigi seylerdi. Birden Ravelston’un koluna yapisip, evlerden birinin duvarindaki
reklam afisini gosterdi:

«Su Allahin belasi seye bak! igrendirmiyor mu seni?»

«Estetik bakimdan ¢ok berbat muhakkak ki.. ama yine pek iistiinde durulacak bir sey oldugunu
sanmiyorum.

«Ne diyorsun sen!? Biitiin sehir bunlarla kapli..»

«Evet ama, gecici bir durum bu. Kapitalizmin son agsamasina vardiginin belirtileri.. Dedigim gibi:
tizerinde durmaya degmez.»

«Fakat, su resimdeki herifin suratindaki ifadeye ne dersin? Biitiin medeniyetimiz bu suratta yazili
sanki : budalalik, anlamsizlik, terkedilmislik! Biliyor musun birka¢ giin 6nce ne diisiindiim? Bir savas
cikmasini.. Hattd boyle bir seyi biitiin kalbimle arzu ettim.»

«Bugiin Avrupa’daki geng¢ kusagin belki yarisi senin gibi diisiiniiyor.»

«oyle olmasim dilerim. Belki boylelikle ger¢ekten de bir savas patlar.»

«Hayir, hayir aziz dostum! Yeni bir savas insanliga hi¢gbir sey kazandirmayacaktir.»

Gordon bir siire hi¢ konugmadi; sonra kotiimser bir ifadeyle devam etti:

«Su yasadigimiz hayat!. Aslinda hayat degil bu; ruhsuz, cansiz bir bitkisel yasanti! Su pis evlere



bak! Ve onlarin i¢indeki insanlara! Bazan sanki hepimiz birer cesetmisiz gibi geliyor bana. Ciirliyiip,
kokusmakta olan..»

«Fakat yaniliyorsun Gordon. Sanki hi¢bir sey diizelmeyecekmis gibi konusuyorsun. Bu, proleterya
iktidarim hazirlayan kagimlmaz bir durumdur.»

«0o Sosyalizm? Sosyalizmden sdzetme bana!

«Marx’1 okuman gerek senin Gordon; gercekten okuman gerek Marx’1.. O zaman bu durumun
sadece bir asama, bir gecis doneminden ibaret oldugunu anlayacaksin. Boyle bir diizen sonsuza kadar
devam edemez.»

«Oyle mi dersin?! Bense bunun hep bdyle gidecegi inancindayim.»

«Sadece kotii bir devre, bir ge¢is donemi bu. Yeniden dogusun gerceklesmesi i¢in once 6lmemiz
gerekmez mi?»

«Yeter derecede oOliiyoruz; ama yeniden dogusun higbir belirtisi yok ortada.»
Ravelston burnunu kasidi, «inang ve umudumuzu kaybetmemeliyiz.»

«Ve de paraciklarimizi demek istiyorsun!» diye ekledi Gordon.

«Para’ mi?»

«Oyle tabii., iyimser olabilmek i¢in paras1 olmali dnce insanin. Haftada bes sterlin kazansam, ben
de hemen sosyalist olurdum.»

Ravelston bakislarim uzaklara ¢evirdi; cam sikilmusti. Ah bu para meselesi! Her yerde, her zaman
karsisina ¢ikiyordu! Gordan ise boyle bir seyden sézelmis olduguna pisman olmustu. Daha zengin
insanlarla birlikteyken paradan hi¢cbir zaman s6zetmemek gerekti. Fakat bu Allahin belas1 konu, bir
miknatis gibi onu kendine c¢ekiyor, bu hususta konusmadan edemiyordu, oniinde-sonunda, hele bir de
birka¢ bardak i¢ki yuvarlayinca kendini tutamiyor, haftada iki sterlin’le yasamanin sikintilarindan
bahsetmeye basliyordu.- Nihayet yavas yavas bu konudan uzaklastilar ve sosyalizmin gene! kurallar1
lizerinde konusmaya basladilar. Az sonra, bir ara sokaktaki {i¢lincii simf bir birahanenin
oniindeydiler, icerden gelen kokular Ravelston’u igrendirmisti; oradan bir an dnce gegip gitmek i¢in
adimlarim siklastirdi. Gordon ise aksine, yavaslamsti.

«Bir seyler i¢sek iyi olacak» dedi.

Ravelston buna itiraz edemedi. Hemen birahaneye dalan Gordon’u takip etmek zorunda kaldi. Bir
taraftan da, asag sinifa ait bu birahanelerin hi¢ de fena olmadigi konusunda kendi kendisini ikna
etmeye calisiyordu. Hic¢ degilse, boyle yerlerde is¢i simifiyle esit sartlar altinda yararh iligkiler
kurmak miimkiindii. Nazariyatta bu boyleydi ama; gercekte Ravelston, yaminda Gordon gibi birisi
olmadikca kendini sudan ¢iknus balik gibi hissederdi boyle yerlerde.

Girdikleri birahane pis, sigara dumanmyle dolu, basik tavanli bir yerdi. Bir anlik bir sessizlik oldu;
biitiin gozler Ravelston’a ¢evrildi. Birahanelerinde boyle centilmenler gormeye pek alisik degillerdi.

Ravelston, bu bakislara dikkat etmez goriinmeye calisti. Tezgaha yaklasti, ve eldivenlerinden birini
cikartarak elini cebine atti. Sonra, «Ne i¢iyorsun?» diye sordu Gordon’a.

Fakat Gordon da hemen onun yamnda yerini almus, elinde bir silin, tezgadhin iizerine vurmaya
baslamist1 bile, ilk ickilerin parasim daima o 6derdi. Ravelston bulabildigi tek bos masaya dogru
yoneldi. Gordon ise iki bardak siyah bira elinde, onu takip etti. Kalin, en adi cinsten bardaklardi
bunlar; hemen hemen bir recel kavanozu kalinliginda. Gozleri; tezgdhin hemen altinda, agzina kadar
dolu bir tiikiiriik hokkasina takilan Ravelston, bakisin1 hizla baska tarafa ¢evirmekten kendini



alamadi. Sonra, bu bardaklarin hi¢ yikanmadigi, icindeki biramin ise karaboceklerin kaynastigi bir
mahzenden ¢ikarildig geldi aklina. Zira bildigi kadar1 ile, bu gibi yerlerde hep boyle olurdu bu.

Cok acikmistt Gordon. Bir parga ekmek, peynir olsa iyl olurdu ama, yemek yemedigi gerceginin
ortaya ¢ikmasim istemiyordu. Birasindan biiyiik bir yudum alip bir sigara yakti. Bu, belki a¢ligim
bastirird1 biraz. Ravelston da onu taklid etmis, bardaginin yarisim bosaltmisti. Tam bir Londra
birasiydi bu: ictikten sonra agizda garip, madeni bir tad birakan.. Ravelston, Burgonya saraplarim
hatirladi. O sirada sosyalizm hakkindaki tartismalarina yeniden baglamislardi.

«Biliyor musun Gordon: artik ger¢cekten Marx’1 okumanin zamam geldi.» dedi Ravelston.
«Onu okumaktansa Bayan Humphry Ward’u okurum, daha 1yi.»

«Fakat ¢cok olumsuz bir tutum i¢indesin sen Gordon. Her an kapitalizmi yerin dibine batiriyorsun,
ama onun yegane alternatifi olan sosyalizmi kabul etmeye yanasmiyorsun. Oysa ya kapitalizmi kabul

«Sosyalizmle ugrasacak halim yok benim. Ondan sz edilmesi bile uykumu getirmeye yetiyor.»
«Peki, ni¢in karsisin sosyalizme? Sorabilir miyim?»

«Hig kimse istemiyor onu.»

«Cok sacma bir sey bu soyledigin.»

«Demek istedigim : herkes baska baska anlamlar veriyor sosyalizme.. Bir kavramlar kargasasi..»
«Ya senin fikrin?.»

«Hih! Bence, Aldous Huxley’in Yepyeni Bir Diinya’sindaki gibi bir sey sosyalizm. Ne var ki,
Huxley’in kitabindaki kadar eglenceli bir sey degil.. Giinde dort saat fabrika; komiin mutfaginda
yemek; Marx hostelinden Lenin hosteline geziler; her sokak basinda kiirtajla mesgul birer klinik...
hepsi de ¢ok 1yi bunlarin tabii; ne var ki, biz istemiyoruz boyle bir sey.»

Ravelston i¢ini ¢ekti. Her ay, Antichrist’de, boyle bir sosyalizm anlayisim reddeden bir makale
yazardi.

«Peki, ne istiyoruz dyleyse?»

«Allah bilir. Tek bildigimiz, sosyalizmi istemedigimiz... Mesele de burada zaten. Ama yine de ben
diyecegim ki, iki alternatif degil, ii¢ alternatif var karsimizda. Sosyalizm sadece bunlardan birisi.»

«Neymis diger iki alternatif?»

«intihar ve Katolik Kilisesi..»

Ravelston saskinlikla giiliimsedi. «Katolik Kilisesi mi? Sen bunu da bir alternatif mi sayryorsun?»
«Ee, bu da bir ¢6ziim yolu., bunalim i¢indeki aydinlarimiz i¢in..»

«Ben oylelerine aydin diyemeyecegim.. Aralarinda Eliot gibileri de bulunmasina ragmen..»

«Sadece Eliot mu dersin? Cogu insan kilisesinin koruyucu kanatlar1 altinda kendisini emniyette
hissetmeye susamus. Belki biraz mantik dis1 bir davranig, ama yine de fena bir ¢6ziim yolu sayilmaz.»

«Bence, bu da bir ¢esit intihar..»

«Olabilir. Fakat sosyalizme siginmak da aym sey... Bana gelince: intithar edemem ben. Cok
gosterissiz ve yumusak bir davranmis olur bu. Yeryiiziinde bulunma, yasama hakkimu kimseye
devretmek niyetinde degilim, once diismanlarimdan birkag¢1 gitmeli Obiir tarafa.»

Ravelston hafif¢e giiliimsedi; «Kimmis bu diismanlarin?» diye sordu.



«Y1lda bes yiiz sterlinin {izerinde geliri olan herkes..»

Bu s6z lizerine tatsiz bir hava esti. Bir siire hi¢ konusmadilar. Tabii Ravelston da yillik geliri bes
yiiz sterlinin iizerinde olanlardandi. Ama ilk defa olan bir sey degildi bu; Gordon sik sik boyie sozler
ederdi. Bir sey yapmus olmak icin birasindan biiyiik bir yudum aldi1 Ravelston. Bu tatsiz ickiyi
bitirmeye ¢alistyordu.

Sonra, «hadi i¢ bakalim» dedi; «birer duble daha alalim.»

Gordon birasim bitirdi ve bu sefer Ravelston’un parayr 6demesine ses ¢ikarmadi. Nasil olsa
kendisi ilk igkileri almus, gururunun kirilmasim Onlemisti. Ravelston ise, ayaga kalkar kalkmaz
lizerine cevrilen bakislara aldiris etmez goriinerek tezgaha yonelmisti. Su pis biradan igmemeye
kararliydr artik.

oziir dilercesine, «Iki duble viski liitfen» dedi.

Birahane sahibesi saskinlikla bakti. «Ne?»

«Iki duble viski istemistim.»

«Ne gezer viski burada. Sadece birahane burasi, meyhane degil.»

Ravelston’un solgun vyiizii hafifce kizardi, lglincii simf birahanelerde kuvvetli ickilerin
satilmadigim bilmiyordu.

«QOyleyse iki bardak sarap» dedi ¢ekingen bir sesle.

Biiyiik bir zevkle sarabim yudumlamaya basladi Gordon. Hi¢ degilse biradan daha alkollii bir
ickiydi. Biraz bogazim yakiyor, midesi bos oldugu i¢in de hafifce bagini dondiiriiyordu. Ravelston’a
sordu birden :

«Neden s6z ediyorduk biz yahu?»
«Neden mi?»

«Hah, simdi hatirladim: Sosyalizm, kapitalizm, modern diinyanin sorunlari., ve daha kimbilir
nelerden.. Sana bir sey sGyleyeyim mi: hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyor beni bunlar. Eger kendim ve
sevdigim birka¢ insan diginda, biitiin Ingiltere acliktan geberse bile umurumda degil.»

«Miibalaga ediyorsun Gordon.»

«Hayir, gercegi soyliiyorum. Biitlin bu konustuklarimiz, sozlerimiz; sadece duygularimizi dile
getirmeye caligmaktan ibaret.. Hersey, cebimizdekiler tarafindan dikte ediliyor. Eger ben her Allahin
glinii, Londra’nin bir oliiler sehri oldugunu séyliiyor ve bir an 6nce bir savas c¢ikmasim arzu
ediyorsam; biitiin ruhlar haftada ancak iki sterlin kazanabildigimden dolayidir.»

Bir kere daha yillik gelirinin agirligr altinda ezildigini hisseden Ravelston, tedirgin bir hareketle
burnunu kasidi.

«Bir yere kadar seninle aym fikirdeyim. Kaldi ki, Marx da aym iddiada: Her ideoloji, ekonomik
sartlarin Grliniidiir.»

«Ah dostum! sen herseyl Marx’dan 6greniyorsun. Haftada iki sterlinle ge¢cinmeye ¢aligmamn nasil
bir sey oldugunu bilemezsin. Bir ¢esit 6liimdiir bu.. Bitkisel hayattir.»

iste yine baslamusti. Her zaman boyle olurdu bu birlikte olmayagorsiinler, bir siire sonra hemen
hayatla ilgili sikdyetlerine baslardi Gordon. Hem de en tahammiil edilmez bir sekilde.. Gergekten de
bundan ¢ok tedirgin olmaktaydi Ravelston. Fakat Gordon birtiirlii kendini tutamiyordu; sikintilarim
birisine a¢gmak, biraz olsun rahatlamak zorundaydi. Ve kendisini anlayabilecek tek insan da



Ravelston’du. Biitiin diger kangren olmus yaralar gibi, yoksullugun da arada sirada desilmesi
gerekiyordu. Willowbed Yolundaki sefil yasantisindan bahsetmeye baslamistt Gordon. Lahana
kokular1, karanlik yemek odasi, tatsiz tuzsuz yiyecekler, kili¢ cigekleri., hepsin: de ayrintili bir
sekilde anlatmaktaydi. Biiyiik bir sucluluk duygusu i¢inde dinliyordu Ravelston; basi 6niine egilmis,
elindeki i¢cki bardagina bakiyordu Ne kadar da korkung bir seydi bu yoksulluk!

Birer bardak sarap daha ictikten sonra birahaneden c¢iktilar. Ayrilma zamani gelmisti. Gordon,
hicbir zaman Ravelston’u bir veya iki saatten fazla tutmazdi. Zenginlerle olan iligkiler daima kisa
stirmeliydi. Gokylizii karanlikti; bir tek yi1ldiz bile goriinmiiyordu. Soguk havada iyice, kendine gelen
Gordon, yoksullugun ne demek oldugunun hi¢bir zengin adama anlatilmayacag gercegini kavradi
birden. Hatta bu zengin adam, Ravelston kadar anlayish, algakgoniillii birisi olsa da..

Ravelston’un kaldig apartmana yaklastiklarinda Gordon’un i¢ini bir hiiziin kaplamisti. Bu aksam
da sona ermisti; Ravelston’dan ayrilip, yalmz odasina donmek zorundaydi. Simdi Ravelston, ona
doniip «yukar1 gelmez misin biraz?» diyecek; o ise «hayir» diye cevap verecekti buna. Sevdiklerinizi
fazla rahatsiz etmemek gerekiyordu. Iste, pes-parasizlarin uymasi gereken kurallardan biri daha..

Apartmanin girisinde durdular. Ravelston, Gordon’a doniip, «yukar1 gelmez misin biraz?» dedi.
«Hayir. Vakit epey gec oldu. Eve donmeliyim.»

Ravelston hi¢ ses ¢ikarmadan dondii, gidecekti; fakat birden durakladi. Gordon’un bas1 iizerinden
uzaklara bakarak, ¢cekingen bir ifadeyle konustu :

«Seyy Gordon.. Sana bir sey teklif etsem darilmazsin degil mi?»
«Ne?»

«Sunu demek istiyorum.. Kiz arkadasinla olan iliskilerin.. Yéani, onu pek bir yere gotiiremiyor,
gezdiremiyorsun ya.. Cok kot bir durum bu..»

«Yok canim, o kadar 6nemli degil.»

O aksam, sikintilarindan Ravelston’a hi¢ sozetmemis olmayr diledi Gordon. Az Once
sOylediklerinden pigsmanlik duymustu.

«Sen bana bakma.. Camim sikildik¢a herseyi biiyiitiiyorum, pireyi deve yapiyorum. Bos ver!» diye
konustu.

«Sey Gordon.. Bak, diyorum ki ben: sana bir on sterlin bor¢ versem, kiz arkadasint yemege falan
gotiiriirstin. Yahut, birlikte bir yere gidersiniz haftasonunda..»

Gordon kaslarim ¢atmusti. Hatta sanki bir hakarete veya tehdide ugranmis¢asina birka¢ adim da geri
cekilmisti, isin kotii tarafi, «peki ver bakalim» diye bir sesin yiikselmesi olmustu i¢cinden. On sterlinle
neler yapilmazdi ki!. Bir an i¢in Rosemary ile kendisini bir lokanta masasinda gordii: iiziim ve
seftaliyle dolu bir meyve tabagi, ¢evrelerinde doniip duran garsonlar, buz kovasi i¢inde bekleyen igki
siseleri...

Sonra, kesin bir ifadeyle «Hayir!» dedi.

«Fakat nigin Gordon? Ben vermek istiyorum sana bunu. Sadece borg olarak hem de..»

«Tesekkiir ederim, ama olmaz. Dostlarimi kaybetmek istemem.»

«Biraz... biraz burjuvaca bir sey degil mi bu soyledigin?»

«Eger senden bu on sterlini borg olarak alsam, onu on senede bile 6deyemem.»

«Hi¢ onemi yok! Al da sen, nasil istersen Oyle al, razityim.» Tekrar uzaklara bakti Ravelston.



«Biliyorsun: benim i¢in higbir sey ifade etmez bu para..»
«Evet, biliyorum. Zaten onun i¢in almiyorum ya.»

«Bazan ¢ok., nasil diyeyim?, ¢ok inat¢ilik ediyorsun gibi geliyor bana.» «Haklisin, ama elimde
degil baska tiirlii davranmak.»

«Peki oyleyse., ne yapalim? Hadi, iy1 geceler.»
«Sana da..»

On dakika kadar sonra, Ravelston, yamnda sevgilisi Hermione, bir taksiyle sehrin giiney kesimine
dogru yol almaktaydi. Eve girdiginde, kizi, o kocaman koltuklardan birine kivrilmus, yar1 uykuda
bulmustu. Ravelston’u beklemekteydi. Ve ne zaman bos vakit bulsa bdyle yapardi Hermione: bir
koseye kivrilip, uyuyuverirdi. Ravelston odaya girer girmez uyandi ve giliimseyerek gerinmeye
basladi. Yiiziine ve ¢iplak kollarina sominedeki atesin kizilliklar1 vurmaktayd.

«Merhaba Philip! Nerelerdesin bu kadar zamandir? Saatlerden beri seni bekliyorum.»
«Bir arkadasla ¢ikmistim: Gordon Comstock’la.. Tantyacagini sanmiyorum. Bir sair..»
«Sair mi!? dyleyse mutlaka bor¢ almistir senden.»

«Hayir, dyle insanlardan degildir 0.»

«Ahh bu sair arkadaslarin!. Yorgun goriiniiyorsun Philip. Ne zaman yemek yedin?»
«Seyy.. Dogrusunu soylemek gerekirse heniiz yemis degilim.»

«Sebep?»

«Bilmem anlatabilecek miyim? Bak dinle...»

Ravelston, ni¢in bu saate kadar yemek yiyememis oldugunu izah etti. Kahkahalarla giilmeye
baslamisti Hermione.

«Philip! Ne budala bir ¢ocuksun sen! O kii¢lik canavarin gururunu kirmayayim diye a¢ kaldin ha!
Hemen bir seyler yemelisin. Tabii bu saatte hizmetcin evine gitmistir. Nicin soyle dogru diiriist bir
usak tutmazsin, hi¢ anlayamam.. Hadi gidelim de, Modigliani’de bir seyler yiyelim.»

«Saat onu geciyor, kapalidir simdi orasi.»

«Sagmalama! Sabahin ikisine kadar agiktir Modigliani. Telefonla bir taksi cagiririm simdi.
Kendini a¢ birakmana izin veremem.»

Otomobilde, Ravelston’un gogsiine yaslandi Hermione. Yine uyuklamaktaydi. Ravelston ise,
Middlesbrough’daki issizleri diistiniiyordu. Haftada yirmibes silinle gecinmeye ¢alisip, bir odada
yedi kisi birarada yatanlari... Ne var ki, kendisine yaslanan kizin viicudu bir hayli agirdi; oysa
Middlesbrough simdi ¢ok uzaklarda kalmusti, iistelik karm zil ¢aliyordu. Modigliani’deki o her zaman
oturdugu masayr diisiindii. Amerikan bar, nefis biralar... Hermione, uykulu bir sesle konusmaya
baslamusti:

«Philip, ni¢in boyle yasiyorsun sen?»

«Nasil yagiyormusum?»

«Zengin oldugun halde yoksul goriinmeye calisiyorsun. O kiigiiciik apartman katinda, usak bile
tutmaya gerek gormeden oturuyorsun, tistelik uygunsuz kisilerle diisiip kalkiyorsun.»

«Kimmis bu uygunsuz kisiler?»

«Demin s0ziinii ettigin su sair ve onun gibiler..



Derginde yazi yazanlar.. Hepsi de senden para kopartmak istiyorlar. Tabii biliyorum, bir
sosyalistsin sen. Ben de Oyleyim. Zaten bugiinlerde herkes sosyalist.. Fakat, paralarin1 ona buna
dagitip, asag tabakadan kisilerle arkadaslik etmendeki maksadi anlayammyorum. insan, hem sosyalist
olur, hem de giizel bir hayat yasayabilir. Bunu demek istiyorum sana.»

«Hermione, sevgilim, liitfen onlara ‘asag tabaka’ deme!»

«Ya ne diyecekmisim peki?! Gergekten de asagr tabaka degil mi onlar?»

«Cok kotii, diismanca bir deyim bu. is¢i simfi demelisin.»

«Peki, 1s¢1 sinifi diyelim. Ama yine de o pis kokular1 hi¢ degismeyecektir.»

«Ah Hermione, hi¢ dogru degil boyle konusman..»

«Biliyor musun Philip: bazan asag tabakayr sevdigin hissini uyandiriyorsun bende.»
«Tabii ki seviyorum!.»

«Ahh, neler sdyliiyorsun Philip! Neler sOyliiyorsun boyle!»

Tartigma sona ermisti. Hermione, sakin bir sekilde, uykulu bir peri kizi gibi Ravelston’un
kollarinda yatiyordu.

Modigliani’ye vardiklarinda, kosedeki, o her zamanki masalarina oturdular. Hermione biraz liziim
yedi. Ravelston ise. ¢cok acti; bifiek ve bir sise Beaujolais 1smarladi. Middlesbrough’daki issizleri
tamamen unutmustu artik...

Gordon hizla eve dogru yiiriiyordu. Hava ¢ok soguktu. Araligin besi., kis iyice bastirmisti.
Rutubetli, sert bir riizgar esmekteydi. «Birden {lirpertici bir riizgar eser.» Carsamba giinii baslayip, bir
kismini tamamlamis oldugu siir geldi aklina. Nedense, simdi pek kotii gériinmiiyordu ona bu siir. Hep
boyle olurdu: ne zaman Ravelston’la goriigse maneviyati az ¢ok diizelirdi. Siirin bitirmis oldugu
kistmlarim i¢inden tekrarladi. Hig¢ de fena degil!.

Bir taraftan da, Raveiston’a sOylemis oldugu seyleri aklindan geciriyor, onlar1 6l¢iip biciyordu.
Ahh, su yoksullugun verdigi asagilik duygusu! iste bunu anlayamazlardi. Ne Raveiston, ne de
bagkalarai...

Eve geldiginde, antrede kendisini bekleyen bir mektupla karsilasti. Ahh!! Bugiinlerde mektuplar
hep heyecanlandiriyordu onu. Merdivenleri ikiser licer ¢ikarak odasina kostu, hemen gaz lambasim
yakti. Mektup, Doring’dendi.

AZIZIM COMSTOCK, — Cumartesi bize gelemedigine ¢ok iiziildiim. Oysa seninle tanistirmak
istedigim birka¢ kisi vardi. Sana, bu hafta persembe degil de, cumartesi giinii toplanacagimizi
sOylememis miydik? Herneyse; ayin yirmi {i¢linde tekrar toplamyoruz. Bir ¢esit Noel partisi olacak
bu. Gelirsin degil mi? Ama bu sefer toplanti tarthini unutma sakin.

Sevgilerle
PAUL DORING

Gordon, midesinin kasildiginm hissetti. Demek ki, Doring bir yanlislik oldugu hissini uyandirmaya
calisiyordu. Ona hakaret etmis oldugunu 6rt bas etmek cabasindaydi! Gercekten haber vermis olsaydi
bile gidemezdi cumartesi giinii; o giin kitabevinde bulunmak zorundaydi. Ama 6nemli olan Doring’in
davranms sekliydi tabii.

«Seninle tanistirmak istedigim birkag kisi vardi» climlesini bir kere daha okudu. Ne sanssizlik! Bu
kisilerin kimler olabilecegini diisiindii: Sozgelisi, ¢ok satilan dergilerden birinin editorii..



Kendisinden kitap tenkidi isteyebilir, siirleriyle ilgilenebilirlerdi. Bir an i¢in Doring’in gergekleri
dile getirmis oldugu diisiincesi gecti kafasindan.. Fakat hayir! Bu bir hakaretti; ona bilhassa boyle
davranmigtt Doring’ler! Sirf begparasizin biri oldugu i¢in! Eger yoksulsan, insanlar sana hakaret
etmek i¢in firsat ararlardi. Bunu unutmamak gerek!

Doring’in mektubunu kiigliciik parcalar haline gelene kadar yirtarak, masaya yaklasti. Kili¢ ¢icedi,
yesil saksisi icinde biitiin ¢irkinligiyle durmaktaydi. Oturdu; bir siire onun tozlu yapraklarim
seyretti...

Sonra kagitlarinin arasindan temiz bir tanesini bularak, sayfanin tam ortasina, o kiiciik, diizgiin
elyazistyle sunlar1 yazdi :

AZIZIM DORING, — Az 6nce aldigim mektubuna cevaptir. Allah belan versin.
Saygilarla
GORDON COMSTOCK



Kagid1 bir zarfa koydu, lizerine adresi yazdi ve ; sonra hemen sokaga ¢ikip postaladi onu. Yarin
sabaha duygular1 degisebilirdi; 1yisi mi simdi... Boylece, ..bir arkadas daha kaybetmis oluyordu.

Ah su kadinsizlik yok mu! Ne biiyiik bir derttir! Hi¢ degilse diger yaratiklar gibi olabilseydik:
birkac dakikalik ask, sonra mevsimler boyu tek basina yasayabilmek.. Sozgelisi, bir horozu ele
alalim: Daha siz goziiniizii a¢ip kapamadan tavuklarin sirtina biniverir. Sonra da, daha isi biter
bitmez, bu mesele onun i¢in tamamen kapanmis, unutulmustur artik. Tavuklarina doniip bakmaz bile.
Ayrica, yavrularimn ge¢im derdini diisiinmek diye bir mesele de sd6zkonusu degildir onun i¢in. Ahh
sansl1 horoz!

O gece Gordon’un hi¢ ¢alismaya niyeti yoktu; yemek yer yemez tekrar sokaga firlamisti. Kadinlari
diistinerek sehrin giiney kesimine dogru agir agir yiirimekteydi. Ilik, puslu bir geceydi; kistan ziyade
sonbahar1 andiriyordu. Giinlerden Saliydi ve bu yilizden cebinde biraz para vardi; istese Crichton
barina gidebilirdi. Hig siiphesiz Flaxman de oradaydi, arkadaslariyle kafay1 ¢cekmeye baslamisti bile.
Ancak, bes-parasiz oldugu glinlerde kendisini pek cezbeden, géziine bir cennet gibi goriinen Crichton;
simdi, oraya gitmeye giicii yettigi halde, hi¢ de ¢ekici gelmiyordu. Kadinlarin olmadig bir yerdi;
sadece kikirdayip duran bir garson kiz...

Kadinlar, kadinlar! Her elektrik direginin dibinde bir kiz goriir gibi oluyordu. Rosemary’yi
diistindii birden. Bugiin biitiin 68leden sonra onu diisiinmiistii zaten Simdiye kadar hi¢ ¢iplak
goremedigi, o saglikli viicudunu... Karanlik cadde boyunca yliriirken, garip fakat umut dolu bir duygu
gelisiyordu i¢inde: karanliklarin 6tesinde onu bekleyen bir kadin viicudu vardi sanki.. Ahh Rosemary,
ahh! Tam sekiz giin olmustu ondan mektup almayali. Ahh kii¢iik canavar! Sekiz giindiir bir tek satir
dahi yok! Mektuplarinin ne ¢ok sey ifade ettigini, ne zaman 6grenecek?! Belki de., belki de bir daha
hi¢ yazmaz artik. Ondan bikmis, onu unutmustur. Bes-parasizin biri nasil sevilir ki zaten!

ileriden tek basina bir kiz geliyordu. Elektrik direginin altinda karsilastilar, is¢i simfina mensup
bir kiz, onsekiz yaslarinda, yaban giilii gibi bir sey.. Gordon’un kendisine baktigim hisseder etmez
basim cevirdi. ince, dar bir yagmurlugun altinda viicudunun biitiin hatlar1 belli oluyordu. Dontip,
pesine diisebilirdi onun. Ama ne yarar1 var ki? Bir sey elde, edebilecegini hi¢ sanmiyordu. Ya kacip
giderdi, ya da polis ¢agirirdi kiz.

Ahh bu kadinsizlik! Belki insan evli olsa daha bagka tiirlii diisiinebilirdi. Ama evlenmemeye yemin
etmisti 0. Evlilik, para tanrisimin bir tuzagindan ibaretti. Bebek arabasi siirmek ve arada sirada biraz
kacamak.. Ve eger bir de hamm bu kagamaklarin farkina varirsal..

Ama yine de, evlenmenin bir bakima gerekli oldugunu kavrayabiliyordu: Eger evlilik kotiiyse, onun
alternatifi daha da kotiiydi. Bir an icin; keske evli olsaydim simdi, diye diisiindii. Kadin diriltisi,
kavgalar, yanik yemekler, cocuk aglamalari, kaynana... Bu basibos, korkung hiirriyetten belki ¢ok
daha 1yiydi biitiin bunlar. Hi¢ degilse, yasadigin seyin ger¢ek bir hayat olduguna emin olabilirdin o
zaman.

Ama haftada iki sterlinle evlenilebilir mi hi¢? Para, para, her zaman para! isin en kotii tarafi;
evlilik disinda hi¢bir kadinla dogru diiriist bir iliski kurabilme imkam yoktu. Gegmisi diisiindii, son
on senelik hayatini... Birka¢ kadin yiizii geldi aklina. Simdiye kadar on on iki kadin tammusti. Ayrica,



birka¢ da sokak kadini.. Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu (Bir cesedin yamna uzanmisg
baska bir ceset gibi.). Hi¢ de saglikli iliskiler degildi bunlar; sokak kadinlariyle olmasa bile.. Ciinkii
burada da paranin rolii vardi. O olmadikga, kadinlarla dolaysiz, diriist iliskiler kurmak miimkiin
degildi. Se¢gme sansina sahip olamazdimz; sadece elinizdekiyle yetinmek zorundaydimz. Sonra da,
erge¢ elinizdekini de terketmek.. Biitiin diger kalic1 degerler gibi, siireklilik de, karsiliginda para
odenmesi gereken bir seydi. Ve paradan vazge¢mekle, kadinlardan da vazge¢mis oluyordunuz. Ya
para tanrisina hizmet edecektin, yada kadinsiz yasayacaktin., sadece iki alternatif vardi. Fakat bu
ikisine de tahammiil etmek ¢ok giictii.

Tam o sirada kendisini biiyiik saskinliga diisiiren bir sey oldu: Bir an i¢in hayal gdrdiigiinii sand.
Fakat hayir! Ger¢ekten de Rosemary’ydi bu!

Yirmi otuz metre kadar otede yiirtimekteydi. Gordon’u gormemisti heniiz. Ufak tefek, zarif bir kiz..
Ona dogru hizla yiiriimeye basladi Gordon; bir taraftan da sesleniyordu:

«Rosemary! Hey, Rosemary!»
Duymanmusti. Tekrar bagirdi:
«Rosemary! Rosemary!»

«Gordon! Ne ariyorsun sen burada?»
«Asil seni sormali.»

«Seni ziyarete geliyordum.»

Ara sira Willowbed Yolundaki evde Gordon’u gormeye gelirdi Rosemary. Bayan Wisbeach, ona,
«geng bir hanimun kendisini gormek istedigini» bildirir; bunun ilizerine asagi inen Gordon,
Rosemary’y1 alip sokak sokak gezmeye baslardi. Higbir zaman igeri birakilmazdi kiz; hattd antreye
bile sokulmazdi. Buydu pansiyonun kurali. «Geng¢ hamimlary, sanki veba mikrobu tagiyan birer fareydi
Bayan Wisbeach’in gdziinde.

Gordon, Rosemary’nin koluna yapisip, onu kendine ¢ekti.

«Rosemary! Ne giizel seni tekrar gérebilmek! dylesine yalmzdim ki.. Ni¢in daha dnce gelmedin?»
Kiz, kolunu itti onun. Kizgin gériinmeye calisiyordu.

«Birak, birak beni! Cok kizdim sana. O gonderdigin mektuptan sonra az daha hi¢ gelmeyecektim.»
«Hangi mektup?»

«Bilmiyormus gibi davranma simdi.»

«Hadi gel gidelim buradan. Basbasa konusabilecegimiz bir yere gidelim.»

Gordon tekrar kolunu tutmak istedi onun; ama kiz buna izin vermedi. Yan yana yiirlimeye
bagladilar. Boyu, Gordon’dan pek az kisaydi. Yasca da farkli sayilmazlardi. Fakat simdiye kadar hig
kimse; otuza yakin, evde kalmus bir kiz olarak nitelendirmemisti Rosemary’yi. Kuvvetli, ¢evik bir
viicuda sahipti. Giir, siyah saglari, li¢ kdseli bir yiizii vardi. Onaltinct yiizyil portrelerinde rastlanan o
kiictik, sivri, diirtist bir ifadeyle dolu yiizlerden.. Sakaklarinda, siyah sa¢larimn arasinda giimiis gibi
parlayan li¢c beyaz tel goriiliiyordu. Diger kizlar gibi, basindaki beyaz telleri c¢ekip koparmazdi
Rosemary. Ama yine de, ¢ok geng bir kiznuig gibi goriirdii kendisini; iistelik onu biitiin tamyanlar da
aynt fikirdeydiler. Ancak yiiziine dikkatle bakildiginda, yillarin biraktigi 1zler1 gorebilmek
miimkiindii.

Rosemary yamndayken daha bir giivenle yiiriimekteydi Gordon. Onunla iftihar ediyordu. Herkes



yanindaki kiza bakmaktaydi; dolayisiyle kendisine de.. Her zamanki gibi tertemiz giyinmisti
Rosemary. Haftada dort sterlinle bunu nasil basarabildigi bir muammaydi.

Hala ona kirginmis gibi davranmakta devam ediyordu kiz. Yiriirken, o6zellikle omuzlarinin
birbirine degmemesine dikkat ediyordu. Ana caddeye varir -varmaz durdu; gozlerini Gordon’a dikti.

«Bana ne demeye 6yle mektuplar gonderiyorsun?» diye sordu.
«Nasil mektuplar?»

«Kalbini kirdigimu sdyleyen mektuplar..»

«Yalan m1? Kirmadin nu kalbimi?.»

«Demek Oyle diistiniiyorsun?!»

«Bilmem. Bana oyle geliyor.»

Biitlin bu sozler yar1 saka, yar1 ciddi bir sekilde sOylenmisti. Fakat yine de, Gordon’un goriiniisii,
Rosemary’nin dikkatini ¢ekmisti birden: Solgun bir yliz, uzamis saglar1; bir kendini birakmuslik,
cokiintli belittiler!.. Ni¢in hi¢ kendisine bakmazdi acaba? Gordon onu omuzlarindan tuttu, kendisine
yaklastirdi. Kollarinin arasina alip sikti. Bu sefer hi¢ kars1 koymamistt Rosemary.

«Sefil bir yaratiksin sen Gordon!» diye aciyla inledi.

«Nig¢in, ni¢in sevgilim?»

«Neden hi¢ bakmazsin kendine? Tam bir dilenci gibisin. Su giydigin eski puiskii elbiselere bak!»
«Durumum bunu gerektiriyor, insan, haftada iki sterlinle daha iy1 giyinemez ki.»

«Fakat., fakat su ceketinin diigmesi., kirilmug! Herhalde yeni bir diigme alamayacak kadar berbat
degil durumun!?»

Eliyle kirik diigmeye dokundu Rosemary. Sonra birden Gordon’un rengi solmus kravatim yukari
kaldirdi. Kadinca bir 6nseziyle, gomlek diigmelerinin de kopuk oldugunu diistinmiistii.

«Bir tek diigme bile yok gomleginde! Korkungsun, tek kelimeyle korkungsun sen Gordon!»
«Boyle seylerle ugracasak vaktim yok benim.»

«Peki, bana versen de ben diksem olmaz mmydi sanki? Ahh Gordon! iistelik bugiin tiras bile
olmamugsin. Hig¢ degilse, her sabah tiras olmay1 6grenmelisin artik.»

«Buna gucum yetmez.»
«Ne demek istiyorsun? Sakal tiras1 olmak da parayla degil ya?!»

«Parayla.. Her sey parayla.. Temizlik, iyi giyinmek, kuvvetli olmak, kendine giiven duygusu., hepsi
parayla bunlarin.»

«Ahh ne budalaymigim ben!»

«Niye budala olacakmigsin?»

«Senin gibi birisini sevdigim i¢in..»

«Gergekten seviyor musun beni?»

«Tabii seviyorum ve sen de biliyorsun bunu. Cok aptalca bir sey ama; tapiyorum sana.»
«Gel oyleyse, karanlik bir yere gidelim. Seni 6pmek 1stiyorum.»

«Hah! Tiras bile olmamus bir adam tarafindan 6ptilmek..»

«Fena m1? boylesini de denemis olursun.»



Karanlik bir arka sokak buldular. Simdiye kadar biitin ask hayatlar1 boyle yerlerde
gerceklesebilmisti zaten. Yalniz kalabildikleri tek yer, sokaklardi. Kizin sirttm bir duvara dayadi
Gordon, ve sonra hemen 6ptii onu. Viicutlar1 birbirine yapismis oldugu halde, yine de aralarinda bir
zirh vardi sanki. Hep boyle olurdu zaten. Rosemary’yi tahrik etmek pek kolay degildi, o kiiciik,
bi¢imli viicudunda daima direnen, sakinan bir sey vardi. Bedeni aski 6grenmek i¢in yanip tutusuyor,
ama yine de korkuyordu. O geng, ¢ocuksu diinyasinmin yikilmasindan...

«Beni seviyor musun sahiden?» diye sordu Gordon.
«Tabii.. Neden hep soruyorsun bunu?»

«Birtiirlii emin olamiyorum da ondan.»

«Sebep?»

«Bu konuda fikrini degistirmis olabilirsin. Sonra ben, gen¢ kizlarin pek begenecedi bir tip de
sayllmam. Otuz yasinda, yipranmis bir adanum.»

«Sagmalama! Soylediklerini duyan da seni yiiz yasinda sanacak.. Oysa ben de aynmi yasta sayilirim
seninle.»

«Ama sen benim gibi yipranmus, i¢i ge¢mis degilsin ki.»

Hala viicutlart birbirine yapisik durumdaydi. Gordon, iki yildir, onu arzu ettigi halde, bir tirli
sahip olamayisint diisiindii. Dudaklarini kizin kulagina degdirerek mirildands :

«Benimle higbir zaman yatmayacak misin sen?»

«Bir giin., bir giin o da olacak herhalde. Ama simdi degil..»

«Bir giin., hep bir giin., iki senedir birtiirlii gelmek bilmiyor bu ‘bir giin’.»
«Ne yapalim? Beklemek zorundayiz.»

Kizin sirtim yeniden duvara dayadi; yliziinii onun saglarina gomdii. Ona bu kadar yakin olmak ve
hi¢bir sey yapamamak., miithis bir iskenceydi bu.

«Liitfen Rosemary: artik benim olacagini soyle.»

«Olacagim Gordon, senin olacagim. Er ge¢.. Sen de biliyorsun bunu.»
«Ama simdi.. Su an demek Istemiyorum tabii, fakat cok yakinda.. Ilk firsatta. S6z ver bana!»
«Hayir, yapamam. S6z veremem.»

«Liutfen, litfen Rosemary! Bana ‘evet’ de artik!»

«Hayir.»

Gordon, onun yiiziinii oksayarak bir seyler mirildandi :

Tatly, yumusak halinizle

Soyleyiverin o kelimeyi

Ciinkii bu tatl kelime

Hi¢ de agzinizi yoracak kadar uzun degil.

«Hayir Gordon, yapamam. Elimde degil.»

«Evet demek bu kadar zor mu? Yalvaririm sana: ‘evet’ de!»

«Bir duyan olsa papagana konusma 6gretiyorsun sanacak.»

«Allah kahretsin! Alay1 birak simdi!»



Tartismamn yarari yoktu. Yeniden ana caddeye doniip, yiirlimeye basladilar. Cevik, serbest
hareketleri; bir gen¢ kiz olarak havasi; temiz giyinisi., biitiin bunlar Rosemary’nin nasil bir aileye
mensup oldugu ve yetisme tarzi hakkinda bir fikir vermeye yeterliydi. Orta simflar arasinda hala
rastlanan, o ¢ok cocuklu, genis ailelerden birinin en kiigiik cocuguydu. Tam on dort kardestiler.
Babalari, dava vekiliydi. Rosemary’nin kizkardeslerinden bir kismu evliydi; bekar olanlar1 ise, ya
ogretmendiler, ya da daktiloluk yapmaktaydilar. Erkek kardesler ciftcilikle ugrasmakta; kimi
Kanada’da, kimi Seylan’daki ¢ay plantasyonlarinda ¢aligsmaktaydi. Geng kizlik ¢cagr hareketli gecmis
olan biitiin kadinlar gibi, Rosemary de birtiirlii evlenmeye yanasamamusti. Cinsi bakimdan olgunluga
erisemeyisi de bu yilizdendi zaten. Gordon’u ¢ok seviyor, onun biitiin garipliklerine, tahammiil
ediyordu. Hayat ve diiriistliik anlayis1; iki seneden beri Gordon’a bir kere bile, ge¢imini dogru diiriist
saglamaya calismadig Icin, serzeniste bulunmasina izin vermemisti. Kisacasi; diiriist, soylu bir kizdi
Rosemary.

Biitlin bunlarin farkindaydi tabii Gordon. Ne var ki, o anda baska seylerle mesguldii kafasi.
Rosemary’-nin temiz, bakimli goriiniisii karsisinda kendisini ¢ok daha pis ve kiliksiz hissediyordu.
Keske bu sabah bir sakal tiras1 olsaydim, diye diislindii. Sonra elini cebine atti; paralarim yokladi.
Bu kadarla yemege gotiiremezdi onu. Sokak, sokak dolasmak zorundaydilar. Her zamanki gibi., ya da
Lions’a gidip birer kahve i¢ebilirlerdi.

«Tabii, her sey gelip paraya dayaniyor oniinde-sonunday» dedi diisiinceli bir tavirla.
«Ne demek istiyorsun yine?»

«Hayatim ¢ok diizensiz; islerim, her seyim ters gidiyor. Ama daima para, para, para.. Her sey
paraya dayamyor, Ozellikle seninle olan iligkilerim.. Beni gercekten sevemeyisinin sebebi de bu.
Aramizda bir ¢esit perde, saydam bir perde var sanki.. Para.. Seni her optiiglimde hissediyorum bu
engeli.»

«Paranin bu isle ne ilgisi var Allahaskina Gordon?»
«Paranin her isle ilgisi vardir. Eger param olsa beni daha ¢ok severdin.»
«Hayir, hayir, bin kere hayir!»

«Senin elinde olan bir sey degil ki bu. Anlamiyor musun; eger daha ¢ok para kazansaydim, daha
cok sevilmeye deger olacaktim?. Bak bana! Yiiziime bak, su listime bagima bak! Senede ikibin sterlin
kazansaydim, simdi boyle mi olurdum? O zaman bambagka bir insan goriirdiin karsinda.»

«Bagka bir insan olsaydin seni zaten sevemezdim ki.»
«Sagma! Fakat meseleye bir de su a¢idan bakalim: Simdi evli olsaydik, benimle yatmaz miydin?»

«Ne bi¢im sorular soruyorsun?! Bundan tabii ne olabilir ki! Aksi halde evlenmenin hi¢cbir manasi
kalmazdi.»

«Tamam Oyleyse.. Durumum daha iyi olsaydi, benimle evlenir miydin?»

«Bunlar1 konugsmanin ne manasi var simdi; biliyorsun evlenecek durumda degiliz. »
«Biliyorum: degiliz. Ama, eger 1y1 olsaydi durumumuz diyorum..»

«Herhalde evlenirdim.»

«Tamam Oyleyse! Dememis miydim: Para!»

«Hay1r, Gordon, hayir! Kelime oyunu yapiyorsun sen! Dogru degil bu!»

«Dinle beni simdi: bu para meselesi, senin suuraltimn derinliklerinde yatiyor. Her kadin aym



kafadadir. Simdi benim iyi bir isde olmamu istemez miydin?»
«Senin kasdettigin manada degil. Fakat yine de, daha ¢ok para kazanmam arzu ederdim.»

«Ve.. New Albion’da kalmis olmamu da isterdin, degil mi? Q. T. Sos’u, ya da Truweet Kahvalti
Gevrekleri I¢in sloganlar yaratmaya devam etmemi tercih -ederdin? Soyle, oyle degil mi?»

«Hayir. Higbir zaman da boyle bir sey soylemis degilim sana.»
«Belki sdylemedin ama, mutlaka diigtinmiigsiindiir. Her kadimin diistinebilecegi seyler bunlar.»

Rosemary’ye haksizlik ettigini biliyordu ama; su -anda bunu diisiinecek, soézlerini tartabilecek
durumda degildi. Cinsi basarisizliklarimin acisin ¢ikartiyordu ondan.

Birkag¢ dakika sonra, Rosemary’nin gayretiyle, bu konuyu kapatmiglar ve yine yan karanlik bir arka
sokaga sapmislardi. Bir sokak lambasimn altinda, alele, ylizylize durdular. Rosemary, yanagini
onunkine stirdii.

«Gordon, ne tatl1 bir ¢ocuksun sen! Seni sevmemek elimde degil!»

«Sahi mi soyliiyorsun?»

«Inan: ¢ok seviyorum seni.»

Kollarint Gordon’un boynuna atmusti.

«Hayat, glizel sey, degil mi Gordon?»

«Bazan.»

«Eger bir de daha sik goriisebilseydik.. Haftalarca goriisemiyoruz bazan.»
«Ahh keske! Bilsen, aksamlan ne kadar yalniz hissediyorum kendimi.»

«isten saat yediden once ¢ikamiyorum. Bos zamanlarimiz o kadar az ki.. Pazar giinleri nasil vakit
geciriyorsun Gordon?»

«Hiig.. Sikintidan patliyorum sadece.»

«Ara sira sehir disina ciksak, gezsek., ne dersin? Hem bdylelikle biitiin giin birlikte oluruz.
Sozgelisi, gelecek Pazara?..»

Bu sozler iirpertti Gordon’u. Yine para meselesi gelmisti aklina. Sehir disinda bir gezi, para
demekti. Hem onun karsilayabileceginden ¢ok daha fazla para..

Sogukkanl1 goriinmeye calisarak, «Evet, hi¢ de fena olmaz. Richmond Park, ya da Hampstead
Heath, Pazar giinleri giizel olur. Hele bir de, ortalik kalabaliklagmadan, sabah erkenden gidilirse...»
dedi.

«Hayir, sehir disina ¢ikalim! Sozgelisi, Surrey’e ya da Bumham’e gidelim. Bu mevsim ¢ok giizel
olur oralar1! Yerlerde kuru yapraklar, tertemiz bir hava., listelik kimseler de olmaz. Saatlerce yiirtir,
herhangi bir yerde de yemegimizi yiyiveririz.. Olmaz nu?»

Allah kahretsin! Hep paraya dayamyordu biitiin bunlar. Burnham’e gitmek en azindan on silin’e
patlardi. Cabucak bir hesap yapti kafasinda: Kendisi bes silin temin edebilirdi; bir beslik de
Julla’dan.. Ama birden Julia’dan artik bor¢ almamasi gerektigini diisiindii. Bu konudaki yeminini
hatirlamusti. O sik sik bozdugu yeminini.. Higbir sey belli etmemeye ¢alisarak, konustu :

«Bir diistineyim bakalim. Herhalde gideriz. Hafta i¢cinde haber veririm sana.»

Kolkola c¢iktilar arka sokaktan. Kosede bir birahane vardi. Rosemary, Gordon’a tutunarak ayak
parmaklar1 ucunda yiikseldi, ve buzlu camlardan iceri bakti.



«Bak Gordon, bir saat var orada: neredeyse dokuzbuguk.. Karnin acikmadi m1 senin?»
Hemen, «hayir» dedi Gordon. Oysa karm zil ¢aliyordu.
«Bense, agliktan 6lecegim nerdeyse. Hadi gidelim de, bir seyler yiyelim.»

Yine para! Artik cebinde dort silin dort peni bulundugunu itiraf etmenin zamam gelmisti. Hem de,
td cuma giliniine kadar idare etmek zorundayda.

«Bir sey yiyecek durumda degilim. Ama belki bir icki.. En iyisi Lyons’a gidip, birer kahve
icsek?..»

«Ne yapacagiz Lyons’da Gordon! Cok giizel bir Italyan lokantas: biliyorum ben; hemen yakinda, su
yolun asagisinda. Oraya gidelim; spagetti yer, kirmiz1 sarap iceriz. Hadi yiirii!»

«Acik konusmak gerekirse; cebimde sadece dort silin dort peni var. Ve bununla da cumaya kadar
1dare etmek zorundayim.»

Rosemary onun koluna 6yle bir ¢imdik att1 ki.. Cok kizmust1 anlasilan.

«Sen bir eseksin Gordon! Tam bir budalasin! Simdiye kadar karsilastigim en budala insansin!»
«Ne var, ne oldu Rosemary?»

«Paran olup olmadigim sormadim ki ben! Sadece. yemege davet ettim seni!»
«Ne! Sen mi 6deyeceksin yemek parasini?»

«Nigin olmasin?»

«Clinkii., ¢linkii., olmaz boyle sey!»

«Ni¢in olmazmis?»

«Beni sen yemege gotiireceksin ha! Bir kadin beni yemege gotiirecek!»
«Ahh Gordon! Kralige. Victoria devrinde yaganmiyoruz!»

«Gelenekler o kadar ¢abuk degismez.»

«Fakat benimkiler ¢oktan degisti.»

«Hayir, degismedi. Sen Oyle samyorsun, ama degismedi. Bir kiz nasil yetistirilirse Oyle
yetistirildin ve o yiizden de baska tiirlii diistinemezsin. Her ne kadar oyle goriinmeye caligssan da..»

«Yetisme tarzindan neyi kastediyorsun, anlayamadim.»

«Is, bdyle bir konuya gelip dayandi muydi, her kadin aym tutuma sahip'olur: Kendisini sdmiiren
erkegi hor goriir. Ne kadar aksini sdylese de. yine hor goriir onu.»

Arkasini dondii Rosemary’ye. Cok cirkin davrandigimin farkindaydi ama, baz1 seyleri sdylemesi
gerektigine inantyordu. Biitiin insanlarin, hatta Rosemary’nin bile, yoksullugu yiiziinden kendisini hor
gordiigii saplantisindan kurtulamiyordu birtiirlii. Ancak kimseye minnet borcu bulunmadik¢a gururunu

koruyabilirdi. Ama Rosemary ger¢ekten de {iziilmiistii bu sefer. Kolundan tutup ¢evirdi onu; yiiziine
bakti.

«Gordon! Nasil boyle seyler sdyleyebiliyorsun? Seni nasil hor gorebilirim ben?»
«Senin sirtindan geginirsem, seni sémiiriirsem hor goriirsiin beni.»

«Sirtimdan gecinmek! Somiirmek! Ne bicim deyimler bunlar! Seni bir kere yemege gotiirmekle mi
olacak biitiin bunlar?»

«Bir bakima beni zaten hor goOrliyorsun. Evet, beni seviyorsun, ama yine de pek ciddiye



almiyorsun. Senin i¢in garip, giiliing bir adamum ben. Kendine esit goremedigin birisi..»
Aglamakl1 bir sesle haykirdi Rosemary:
«Dogru degil bu Gordon! Sen de biliyorsun ki dogru degil!»

Sonra basim, Gordon’un gdgsiine gomiip aglamaya basladi. Digerlerini hatirlamisti Gordon.
Aglatmus oldugu 6teki kadinlari.. Hayatta basar1 kazandig tek saha buydu galiba: kadinlar1 aglatmak..
Kollar1 kizin omuzlarinda, kirik dokiik bir sesle avutmaya ¢alistt onu :

«Affet Rosemary! Aglattim seni. Liitfen, liitfen aglama artik sevgilim.»
«Gordon, bir tanem! Ni¢in boyle davramyorsun bana?»

«Orziir dilerim, 6ziir dilerim! Elimde degil.. Bazan boyle oluyor iste.»
«Ama ni¢in? Nigin?»

Susmustu. Kendini toplamaya calisti. G6z yaslarim silecek bir sey aradi. Bulamadi, ikisinde de
mendil yoktu.

«Neden boyle budalalik ediyoruz biz Gordon? Bak simdi rica ediyorum senden: bir kere olsun beni
dinle, seni su lokantaya gotiireyim.»

«Hayir.»

«Sadece bir kereye mahsus olmak lizere. Ne olur! Rica ediyorum.»
«Hayir, yapamam bunu. Kendimi savunmam gerek..»

«Ne demek 1stiyorsun? Ni¢in kendini savunman gerekiyormus?»

«Paraya kars1 savas i1lan etmisim ben. Oyunun kurallarina uymam gerekir. Ve bu kurallarin birincisi
de, kimseden bagis kabul etmemektir.»

«Bagts mi! Ah Gordon, sagmaliyorsun!»

Kiz tekrar sarildi ona. Artik tartismak istemediginin bir belirtisiydi bu. Belki onu anlayamiyor
fakat oldugu gibi kabul ediyordu. Dudaklar1 tuzluydu; goz yaslar1 oraya kadar ulagsnusti. Birden, o her
zaman direnen seyin artik varolmadigim hissetti Gordon™ biiyiik bir teslimiyet i¢cinde sarilmisti ona
kiz. Aym anda bir giiven duygusu gelip yerlesti icine. Aralarindaki miicadelenin artik sona erdigini
kesinlikle hissediyordu. Bundan boyle tamamen ona aitti Rosemary; istedigi anda sahip olabilirdi.

«Ne kadar aptallik ediyoruz, degil mi Gordon? Bdyle tartismakla.. Oysa zaten pek seyrek
goriigebiliyoruz.»

«Biliyorum. Benim kabahatim. Ama ne yapayim, elimde degil. Hep para yliziinden..»
«Ah para! Seni ¢ok {iziiyor bu konu.»

«Oyle.. iiziilmeye deger tek sey bu..»

«Her neyse.. Pazar giinii gidecegiz, degil mi? Burnham’e. ya da baska bir yere..»

«Cok 1y1 olur gidebilirsek. Sabah erkenden koyuluruz yola. Bdylece biitiin giinii birlikte
gecirebiliriz.»

Vakit bir hayli ge¢ olmustu. Rosemary’nin kaldig1 kiz yurduna dénmesi gerekiyordu artik. Saat on
biri ge¢irirse, disi muhafizlar i¢eri almazlardi onu sonra. Birbirlerine 1y1 geceler dileyerek ayrildilar.
Gordon, Tottenham Court yoluna ¢ikti ve bir tramvaya atladi. Tramvay, bir peni daha ucuzdu. Cok
mutluydu: onun metresi olacakti Rosemary. «Birden iirpertici bir riizgdr eser.» Tramvayin ritmik
glirliltiisiine uyarak, siirini i¢inden tekrarladi. Hi¢ de fena degildi. Sair olduguna inanmaya baglamisti



yine. Gordon Comstock, Fareler’in yazari.. Hattd Londra Nimetleri’ni tamamlayacagl timidini bile
tasiyordu su anda.

Gelecek Pazar giiniinii diisiindii. Saat dokuzda Paddington istasyonunda bulusacaklardi. Asag
yukar1 on silin tutardi bu gezi. Ama gémlegini rehine verecegini bilse dahi bulacakti bu parayi. Ve
Rosemary metresi olacakti; hem de bu Pazar., eger sans1 yardim ederse tabii.. Bu konuda herhangi bir
sey sOylenmis degildi ama; biliyordu: sessizce anlagmislardi.

Yalvaririm sana Tanrim: bu Pazar iyi olsun hava! {stelik tam da kis ortasiydi. Ama hi¢ belli
olmaz: riizgar tamamen durur, hava birden 1limverir, ve otlar lizerinde saatlerce yatabilirdi insan, hi¢
tisiimeden.. Yoksa, evsiz barksiz sevgililer, kis mevsimi ne yaparlardi!?



Evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlar, sakin bir sekilde gokyiiziine dogru yiikselmekteydi.

Gordon, saat sekizi on gece 27 numarali otobiise yetisti. Caddeler, Pazar sabahimin uykulu
yalmzlig i¢indeydiler hala. Evlerin kapilar1 oniinde beyaz siit siseleri goze carpmaktaydi. Cebinde
ondort silini vardi Gordon’un; bunun bes silinini Julia’dan «bor¢» almusti.

Persembe gecesi ugramistt Julia’ya. Earls Court’da bir pansiyonda kalmaktaydi. Odasi ikinci
kattaydi; fakat arka cepheye baktigi halde Gordon’unki gibi berbat bir yer degildi. Gordon, Julia’yi
daima pek cansikici bulurdu, onu gidip daha sik gormesi gerektigini her zaman diisiindiigii halde,
«borg almak» amaciyle yaptig1 ziyaretler disinda hi¢ aramazdi ablasini.

Iceri girdiginde Julia hemen gaz sobasimn 6niinde egildi ve «sobayr yakayim» dedi. «Cay igersin
degil mi?»

Buz gibi soguktu oda; bu aksam hi¢ soba yakilmamisa benziyordu. Yalmz oldugu zamanlar daima
gazdan tasarruf ederdi Julia. Sobay1 yakarken inceledi onu Gordon: Ne kadar da beyazlanmisti
saclar1!

«Koyu olsun ¢cayin degil mi?» diye sordu Julia.

Gordon, ayakta ic¢ti ¢cayim. Ablasindan bu «bor¢ almay isi ne zaman sona erecekti acaba? Hadi,
hadi, s0yle sunu da kurtul!

«Sey, Julia.. Cok 0ziir dilerim. Hi¢ boyle olsun istemiyorum ama...»
«Soyle Gordon?» dedi sakin bir sesle; ardindan ne gelecegini biliyordu.
«Bana., bana bir bes silin bor¢ verebilir misin acaba?»

«Olur Gordon, bir bakayim.»

Camasir dolabimin dibindeki, eski, siyah deri ¢antasimi ¢ikartti. Simdi onun ne diisiinmekte
oldugunu biliyordu Gordon. Kardesine bes silin «bor¢ vermek» demek, Noel’de daha az hediye
alabilmek demekti. Son yillarda, Julia’nin hayatindaki en énemli olay olmustu bu hediye alma isi:
Noel’den bir siire once, aksam ¢ayhanede is1 bittikten sonra magazalar1 dolagsmaya baslar, cekisip
pazarlik eder, hamm arkadaslarimn ¢ok begendigi ufak tefeklerden satin alirdi: Mendil saseleri,
mektup mahfazalari, ¢aydanliklar, manikiir takimlari... Biitiin yi1l boyunca, suna buna Noel ya da
dogum giinii hediyesi almak i¢in mutlaka maasindan bir seyler arttirirdi. Gegen Noel’de, bu fasildan
Gordon’a da bir hediye diismiistii: John Drinkwater’in yesil maroken ciltli bir siir kitabi.. (Sonra
ikibuguk siline satmistt bunu) Julia’mn verdigi bes silini alir almaz yolland1 Gordon. Acaba insan
ni¢in zengin bir arkadasindan bor¢ alamuyor da, yoksul bir akrabasindan alabiliyordu? Tabii, ayn
aileden olunca hi¢ de mesele degildi bu. Zavalli Julia!

Otobiiste, aklindan bir hesap yapti: gezi i¢in yetecekti elindeki. Ya haftanmin diger giinlerinde?..
Sigara alacak bir tek peni bile kalmiyordu. Fakat simdi diistinmeye degmezdi bunlar, 6nemli olan,
bugiindii.

Rosemary ile tam zamaninda bulustular. Kizin en 6nemli meziyetlerinden biri de randevularina hig¢
gec¢ kalmayisiydi. Sabahin bu saatinde bile gayet zarif ve giizel goriiniiyordu. Yine tertemiz giyinmisti



her zamanki gibi, istasyonda onlardan baska pek kimse yoktu. Esnemekten nerdeyse ¢eneleri ayrilacak
olan bir hamal, onlara Burnham’e nasil gidebileceklerini anlatti. Az sonra batiya dogru yol alan
tictincli simf bir kompartimandaydilar. Londra gittikce daha gerilerde kaliyor, sehir manzaralarimn
yerini tarlalar almaya basliyordu. Hava ¢ok durgun ve 1likti; sonbahardan kalma bir giin.. Sislerin
ardindaki giinesin varligit daha simdiden hissediliyordu. Rosemary ile Gordon asir1 bir seving
icindeydiler. Londra disina ¢ikmak, onlerinde koskoca bir giiniin uzandigim bilmek, onlarda derin bir
heyecan uyandirmusti. Aylardan, belki mevsimlerden beri Londra disina adim atmanuslardi. Bu tren
yolculugu oylesine hoslarina gitmisti ki, daha uzun stirmesini tercih ederlerdi.

Slough’da indiler. Farnham’e kadar, istii agik, kahverengiye boyali bir otobiisle seyahat
edeceklerdi. Pazar uykusundan daha pek uyanamamisti Slouhg. Farnham’e vardiklarinda, bu yolu
hatirladi Rosemary: tekerlek izleriyle dolu bir toprak yoldan yiiriiylip; kiiciik agaclarla siislii,
yemyesil bir alana ¢ikiliyordu. Sonra da Burnham Korusu.. Yapraklar bile kimildamiyordu; oylesine
durgundu hava. Sis i¢indeki agaclar birer hayaletti sanki. Her sey o kadar giizeldi ki. Gordon da,
Rosemary de biiyiilenmislerdi. Ama yine de, hi¢ degilse baslangigta, bir yabancilik duymuslar, her
bliylik sehir insam gibi bu giizelliklere alismakta giicliik ¢ekmislerdi. Gordon, daha 6nce yeraltinda
yastyormus gibi hissetti kendini; nasilsa yerkabugunu delip ¢ikmus, bilinmedik, biiyiileyici bir dleme
gelmisti. Karmakarisik duygular icindeydi. Yiriirlerken, solgun yiiziinii gormesin diye, Rosemary’nin
arkasina ge¢mek ihtiyacim duymustu. Zira burada her sey dylesine giizel ve tabiata yakindi ki...

Yarim saatten beri yiirtidiikleri halde daha bir tek kisiye bile rastlamamuslardi. Londra’nin sadece
yirmi mil disinda olduklarina inanmak oldukga giictii.

insanin, gerektiginde yiizlerce mil yiiriiyebilecedi giinlerden biriydi. Yeniden yola indiklerinde,
glines, birden bulutlarin arasindan ¢ikiverdi. Giines 151%1 altindaki tarlalar sapsar1 uzamyor, biitiin
tabiat yepyeni renklere boyamyordu. Rosemary, Gordon’u elinden tutup onu kendisine ¢ekti.

«Ahh, ne giizel bir giin!»
«Cok..»
«Bak, bak! Su tarladaki tavsanlara bak!»

Gergekten de birsiirli tavsan vardi tarlamin karsi ucunda. Rosemary, Gordon’un kollarina atildi.
Cocuklar gibi, cinsiyet suurundan uzak, kucaklastilar. Rosemary’nin yiiziinde, zamanin biraktig izleri
kolaylikla gorebilmek miimkiindii bu ac¢ik havada Gordon, onun sakagindaki ii¢ beyaz tele bakti.
Rosemary’nin bir pargasi olduklar1 i¢in onlar1 bile sevdigini hissetti.

«Ne giizel burada seninle olmak! ikimizden baska kimsecikler yok! Ne 1y1 ettik geldigimize!»
«Ah Gordon, hem de biitiin giin birlikte olacagiz! iistelik hava da ¢ok giizel! Sansimz varmis!»
Kuru yapraklarin, bakir renginde bir géle benzeyen diz boyu derinligine dalmisti Rosemary
«Gordon, su yapraklara bak! Giimsiginda altin gibi!»

«Evet, ayn1 peri masallarindaki gibi.. Korkarim yakinda Harikalar iilkesinin Alis’1 olacaksin. Ama
aslinda neye benziyor bu yapraklar, biliyor musun: Tam bir domates ¢orbasina., zira ayni renkteler.»

«Ahh Gordon! Sen yok musun!»

Kahkahalarla giiliiyordu Rosemary. Gordon da katildi ona; diz boyu yapraklarin icinde elele
yiirtidiiler.

Cok egleniyorlardi, mutluydular. Agaglik bolge- den ¢iknuslard: artik. Anayollar: takip etmedikge
pek vasitaya rastlanmiyordu ama, bircok insanla karsilagsmak miimkiindii simdi. Birka¢ villanin



oniinden gegtiler. Konusa konusa bir dort mil daha yiiriidiiler.

Artik ayaklarimin acimaya basladigim hissediyorlards; iistelik cok da acikmuslardi. Ikisinin de
kolunda saat yoktu ama, i¢inden gegtikleri bir kdyde birahanelerin ac¢ilmis oldugunu goriince, saatin
on ikiyi gecmis oldugunu anladilar. Oldukga pis goriiniislii bir birahanenin 6niinde durakladilar;
Gordon, iceri girmek fikrindeydi. Boyle bir yerde yemek, olsa olsa bir iki silini gegmezdi. Fakat
Rosemary begenmemisti burasini. Daha 1yi bir birahane bulma timidiyle koylin diger ucuna yiirtidiiler.

Ne yazik ki, yemek yiyecek baska hi¢bir yer yoktu bu kdyde. Yollarina devam ettiler. Agik araziye
cikmuglardi. Ortalikta bir tek ev bile goriinmiiyordu artik. Endiselenmeye baslamislardi.- Saat ikiden
sonra biitlin birahaneler kapamr, a¢ kalirlardi. Bu korkuyla yiiksek bir tepeyi hzla tirmandilar, 6biir
tarafta bir koy olabilirdi. Uzakta, asagida, yemyesil bir nehir ¢agildamaktaydi. Kiyisinda bir¢ok bina
serpistirilmisti: biiylicek bir kasaba.. Onlar pek tahmin edememislerdi ama, tabii ki Thames Nehriydi
bu.

«Allaha siikiir!» dedi Gordon. «Burada birsiirii birahane vardir, ilk rastladigimiza hemen
dalalim!»

«Oyle yapacagiz tabii. A¢liktan oliiyorum.»

Ne var ki, yaklastiklarinda kasabay1 garip bir sessizlik i¢inde buldular. Gordon, 6nce, herkesin ya
kilisede oldugunu, ya da Pazar giinliniin verdigi bir siikinet havasi i¢inde bulunduklarim sanmusti.
Oysa tamamen metruk bir yerdi burasi. Adi, Crickham-on Thames’di; sadece yaz mevsiminde
insanlarla dolup tasar, kiirek sporu meraklilarim cezbeder, sonra da derin bir kis uykusuna
gomiiliirdii. Bitiin kiyi, kayikhaneler ve tek katli, genis taragali evlerle doluydu. Hepsi de bostu
bunlarin; ortalikta bir tek insan goriinmiiyordu, Nihayet; kiyida, bir iskemle atmis oturan, sisman,
kirmiz1 burunlu, biyiklar1 salkim-sagak bir adama rastladilar. Agir agir birasint yudumlamaktaydi. Bir
taraftan da balik tutmaya ¢alisiyordu.

«Acaba nerede yemek yiyebiliriz?» diye sordu Gordon ona.
Adam basin bile kaldirmadan cevap verdi:
«Higbir yerde..»

«Nasil olur?! Bu koskoca kasabada bir tek birahanenin dahi bulunmadigim mm soylemek
istiyorsunuz? Ta Farnham’den geldik buralara.»

Sigsman adam hi¢ umursamaz goriindii; goziinii oltasindan ayirmamisti.

«Belki Ravenscroft Otel’de bir seyler bulabilirsiniz,» dedi. «Yarim mil kadar 6tededir. Eger
agiksa tabii..»

«Saatiniz kag¢ acaba?» diye sordu Rosemary.
«Biri on gegiyor.»

Yeniden yola koyuldular. Bakalim a¢ik muydi Ravenscroft Oteli?, ileride bir koprii goze
carpiyordu. Agiz dolusu kiifretti Gordon.

«Cok aptallik ettik o koydeki birahaneye girmemekle!»
«Oh, acgliktan 6liiyorum. Acaba geri mi donsek?»

«Is isten gecti artik. Zannedersem, su kopriiniin dteki ucunda olacak Ravenscroft Oteli. Aciksa
yasadik!»

Glic bela kopriiye vardilar. Ayaklar1 ¢ok aciyordu. Ama aradiklarim bulmuslardi nihayet!



Kopriiniin 6teki ucunda, biiyiicek, giizel goriiniislii bir otel duruyordu. listelik kapal1 da degildi. Hizla
oraya dogru ylirimeye basladilar. Fakat az sonra Rosemary duraklamisti.

«Cok pahal1 bir yere benziyor» dedi.

Gergekten de Oyleydi galiba. Gosterisli bir yapiydi; her tarafi beyaza boyannus, gozaltci bir
sekilde dekore edilmisti. Yola bakan cephesinde, yaldizl1 harflerin kapladig bir tabela asiliydi :

RAVENSCROFT HOTEL
KOMPLE KAHVALTI - YEME*" - CAY
DANSING VE TENIS KORTU

DUGUN SALONU

Oto-parkinda piril piril iki spor araba park edilmisti. Gordon {trktii: cebindeki paramn degeri
sifird1 boyle bir yerde. Ama ¢ok acikmisti. Rosemay onun koluna yapisti.

«Bize gore degil buras1 Gordon. Gitmeyelim.»
«Ama bir seyler yememiz gerek. Sonra hi¢bir yer bulamaz, a¢ kaliriz.»

«Boyle yerlerde berbattir yemekler: soguk etten baska bir sey bulunmaz, iistelik diinyanin parasin
alirlar.»

«Sadece peynirle bira 1smarlariz. Bunlarin fiat1 her yerde asagl yukar1 aynidir.»
«Boyle bir yerde yapamayiz bunu, mutlaka yemek yedirmeye kalkigirlar.»
«Zorla degil ya! Peynir, ekmek ve bira 1smarlariz sadece. Merak etme!»

Kararlt bir sekilde igeri girdiler. Peynir, ekmek ve bira i1smarlayacaklardi sadece. Fakat girer
girmez liikks, pahali bir atmosferle karsilastilar. Cigek, rutubet ve sarap karisimu bir koku sinmisti
biitiin koridora. Gordon’un gozii yilmusti: bilirdi boyle yerleri. Bu gibi lokantalarda insan mutlaka
hakarete ugrar, ya da kaziklanirdi. Rosemary ise iyice sokulmustu ona; kizcagiz da lrkmiistii
anlasilan, lizerinde «Salon» yazil1 bir kapiyle karsilastilar; acip igeri girdiklerinde, genis, gayet liiks
bir sekilde dosenmis, kadife koltuklu bir yemek salonundaydilar. Oysa sadece bir bar-amerikanla
karsilasacaklarimm ummuslardi zavallilar. Masalarin tlizerindeki biitiin kiil tablalar1 White Horse
viskisini reklam etmekteydi. Ve bir kosede de, disarida gordiikleri arabalarin sahipleri oturuyordu:
iki sisman, dazlak kafali adam, ve asir1 bir sekilde, boyanmis ve giyinmis iki gen¢ kadin..

Gordon ile Rosemary, kapida dylece kalakalmuglardi. Masadakiler, o yiliksek simifa has kiigiimser
bakislarla onlar1 stizmekteydiler. Sadece peynir, ekmek ve bira i1smarlamak hususundaki o kesin
kararlarindan eser kalmamisti. Boyle bir yerde bunu yapmaya imkan yoktu. Garson, durumlarim
hemen sezininlemisti sanki: onlar1 kacirmamak i¢in derhal yaklasti

«Buyrun efendim.»

Hadi, sikiysa ‘bira ve peynir, ekmek’ de bakalim simdi! Hi¢ yolu yok, ‘yemek’ yiyeceklerdi.
Gordon elini cebine atti; parasimn hala yerinde durup durmadigindan emin olmak istercesine..
Garsonun bakislari, onun bu hareketini takip etmisti. Biitiin cesaretini toplayarak, kendinden emin bir
tavirla konugmaya ¢alisti:

«Yemek istiyoruz, liitfen.»
«Buyrun efendim, bu taraftan.»

Garson, siyah sagli, ince yiizlii bir delikanliydi. Elbisesi milkkemmeldi; ama yine de, sanki bu
elbiseyi tizerinden pek. ¢ikartmiyormus gibi, temiz goriinislii bir hali yoktu smokininin. Rosemary ile



Gordon biiylik bir teslimiyet i¢cinde onu takip ettiler. Salonun arka kismuna gelmislerdi. Bir yesil
sahaya bakiyordu burasi. Yesil camlar ardindan nehri gormek miimkiindii. Pencere boyunca uzanan
bir serdeki tiirlii tiirlii yesillik bu dekoru tamamlamaktaydi.'Burasi yazin hi¢ de fena bir yer
olmayabilirdi ama, simdi bir hayli soguk ve kasvetliydi.

Oturur oturmaz, elinde ufacik harflerle basilmus bir yemek listesi, baslarina dikildi garson. Onu
Gordon’a uzattiktan sonra, (cebinizde pek para bulunmadigint bilen biitiin diger garsonlar gibi) tehdit
edict bir tavirla ellerini kavusturup bekledi. Gordon’un yiiregi agzina gelmisti: fiks-menii varsa
yandik! Sakin goriinmeye calisarak listeyi gézden gecirdi. Tanriya bin siikiir! Yoktu dyle bir sey.
Listedeki en ucuz yemek, sogiis ve salataydi. Bir silin, alt1 peni..

Cekingen bir sesle, «Sogiis istiyoruz» diyebildi.

Garson hafif¢ce kaslarini kaldirmusti.

«Sadece s0giis mii efendim?» diye sordu.

«Evet, hi¢ degilse simdilik.»

«Fakat baska hicbir sey yemeyecek misiniz, efendim?»

«Bir de., bir de ekmek getirin bize; sonra tere-yag da tabii..»
«Corbayla baslamak istemez miydiniz?»

«Hayir. Corba istemez.»

«Balik? Balik arzu etmez miydiniz? Sadece s6giis mii?»
«Balik yemek ister miydin Rosemary? Hayir, hayir, balik istemiyoruz.»
«Ya tathi?. Tatl1 da mm istemezsiniz?. Sadece sogiis?..»

Gordon, hislerini kontrol etmekte gii¢liik ¢cekiyordu. Bu garsondan nefret ettigi kadar kimseden
nefret etmemisti o giine kadar.

«Baska bir sey istersek soyleriz sonra» diyebildi.
«Ne i¢eceksiniz efendim?»

Bira i¢cmeyi diisiiniiyordu ama, artik onu 1smarlamaya da cesareti kalmamisti. Bu soguk sogiisten
sonra, yeniden itibarin1 kazanmas1 gerekti.

«Sarap listesini getirin» dedi.

Saraplarin hepsi de ¢ok pahaliydi. Nihayet, listenin bir kosesinde digerlerine nazaran ucuz
sayilabilecek bir cins sarap bulabildi Gordon.

Parmagiyla isaret ederek, «bir sise bundan getirin bize» dedi.
«Biitiin sise mi efendim? Isterseniz yarim sise getirebilirim.»
«Hayrr, biitiin sise» dedi Gordon sert bir tavirla.

Kiictimser bir bakisla hafifce omuzlarim silkti garson, ve doniip gitti. Gordon’un tahammiilii
kalmamisti artik. Gozleri, Rosemary’ninkilerle karsilasti. Bu herife bir ders vermek gerekliydi!
Garson sarap sisesini getirir getirmez, elini uzatti; siseyi tuttu. Sonra hemen kaslarim ¢atarak garsona
dondu:

«Kirmiz1 sarap boyle mi getirilir?»

Garson bir an i¢in sasirmisti. « Anlayamadim efendim?» dedi.



«Buz gibi bu. Isitip da getirin.»

Fakat tam bir zafer sayilmazdi bu: garson pek de bozulmusa benzemiyordu. Yukar1 kalkan kasi; bu
adi sarab1 1sitmaya deger mi yani? der gibiydi. Sessizce alip gotiirdii siseyi.

Sogiis de, salata da buz gibiydi; yemege benzer bir yani yoktu. Tereyag da dyle.. Thames Nehrinin
suyu biitiin yiyeceklere sinmisti sanki. Sarap da tatsiz tuzsuz bir seydi ama, hi¢ degilse alkol vardi
icinde; iki bardak yuvarladiktan sonra kendisini ¢ok daha iyi hissetti Gordon. Garson, biraz otede,
sabirli bir tavirla beklemekteydi; varlifiyle onlar1 rahatsiz etmek istermis gibi.. Ama pek de
basaramadi bunu. Gordon ile Rosemary’nin sinirleri oldukca diizelmisti; aralarinda serbestce
konusuyorlardi artik.

Gtines bir buluta girip, salon, karardiginda, gitme zamam geldigini fark ettiler.
Hala az otelerinde dikilmekte olan garsona, «Hesap» diye seslendi Gordon.
Adam,onlar1 tedirgin edebilmek i¢in son bir gayret daha gosterdi:

«Hesap?. Fakat, kahve igmez miydiniz efendim?»

«Hayir, kahve istemez. Hesab1 getir.»

Garson gitti, ve az sonra bir tepsi i¢inde hesap pusulasimi getirdi: Alti silin, li¢ peni.. Ve
Gordon’un cebinde de tam yedi silin, onbir peni vardi. Hesabin asag yukari bu kadar tutacagim
tahmin ettigi halde, yine de bozulmustu biraz. Ayaga kalkip cebindeki biitlin paray1 ¢ikartti. Alt1 silin,
lic peni’yi 6dedi. Sonra da bahsis olarak, bir silin daha firlatti tepsiye.

Ravenscroft Otelini terkederlerken kendini hi¢ de iyi hissetmiyordu. Biitiin paras1 gitmisti. Ahh,
nereden gelmislerdi bu Allahin belas1 yere! Cebinde alti tane sigara kalmusti; iistelik Slough’a gitmek
i¢in yol parasi da gerekliydi. Rosemary, onun biraz 6tesinde yiiriiyor, olduk¢a da sinirli goriiniiyordu.
Kizin dolgun viicudunu inceledi Gordon. Bunca zamandir arzuladig o viicudu.. Oysa simdi, kiz her
seye razi oldugu halde,.hi¢bir istek kalmamusti i¢inde. O pis hesap pusulasi, onu allak bullak etmisti.

Agir agir yiirliyerek nehir kiyisindan uzaklastilar. Her ikisi de bir konugsma mevzuu ariyor, fakat
bulamiyordu. Nihayet Gordon’un elini tuttu Rosemary.

«Kimsecikler yok ortalikta» dedi.

«Pazar giinii 6gleden sonra uyur herkes. Bifteklerini yedikten sonra, kili¢ ¢iceginin golgesi altina
uzaniverirler.»

Biraz daha yiirtidiikten sonra, sesine hakim olmaya c¢alisarak konustu Gordon :
«Hava bayag sicak. Bir yer bulursak biraz oturalim.»
«iy1 olur.»

Az ileride, yolun solunda agaglik bir yer vardi. Gozden uzak, ¢aliliklarla ¢evrili bir yer.. Gordon,
hi¢bir sey soylemeksizin elini kizin omuzuna atti, ve onu bu agac¢lik yere yoneltti.

Cimlere otururken, «keske bir yagmurluk getirseydik» dedi Rosemary.
«Farketmez. Toprak kupkuru..»

Gordon onu kendisine ¢ekti; ¢cimlerin lizerine yuvarlandilar. Uzunca bir siire, basi kizin gégsiinde
Oylece yatt1 Gordon. Gergekten birbirlerinin olurlarsa, belki daha baska tiirlii olabilecekti hayat.

Glines yeniden 1s1ldamaya baslamusti, ikisi de yerlerinden dogruldular.
«Bak Gordon! Giines nasil da canlandiriyor herseyi!»



Kis mevsiminde bulunduklarinin tek belirtisi, kuslarin civildamayisi idi. Yanak yanaga, ¢cevrelerini
seyrederek, tabiatin kucaginda oturmaktaydilar. Gordon 6ptii onu.

«Seviyorsun beni degil mi?»

«Taptyorum sana.»

«Ama bana 1yi davranacaksin..»

«Nas1l?..»

«Yani., bana engel olmayacaksin degil mi?»
«Olmayacagim.»

Yeniden ¢imlere yatirdi kizi. Giinesin 1likliginda 'her sey daha baskaydi simdi. «Cikart elbiselerini
artik» diye fisildadi. Onun bu istegini hemen yerine getirdi kiz.. Elleri basimn altinda, gozleri kapali,
dudaklarinda hafif bir tebessiim yatmaktaydi. Oylece, ¢iril¢iplak.. Gordon, dizleri iizerinde, bir siire
seyretti bu viicudu. Gozleri 6niindeki giizellik onu sasirtmusti. Ciplakken ¢ok daha geng goriiniiyordu
Rosemary.

«Korkmuyorsun degil mi?»

«Hayir.»

Fakat az sonra :

«Hayir Gordon, hayir! Yapma!»

«Ne var? Ne oldu?»

«Fakat., cok, cok diistincesizsin!»
«Anlamadim. Ne demek istiyorsun?»

«Bak sevgilim: herhalde gebe kalmamu istemezsin, degil mi?»
Anlamusti.

«Ne yapalim?! Bunu goze almak zorundayiz.»
«Cildirdin mn sen Gordon!?»

Gordon’un hayal kirikligi, 6tkeye dontisiiyordu. Tam o sirada giines bir buluta girmis, hava birden
soguyuvermisti. Zaten bir hayli giiliing bir manzaraydi bu: ¢imler iizerine uzanmis yatan ¢iplak bir
kadin; elleri pantalonunun cebinde, ayakta dikilen, asik yiizlii bir adam..

«Ama ne yapabiliriz ki Gordon?» diye inledi kiz.

«Peki, giyin oyleyse.»

Giyindi Rosemary. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
«Hadi, gidelim artik.»

Hi¢ konugmaksizin yola koyuldular. Hava gittikge sogumaktaydi.
«Nereye gidiyoruz?» diye sordu Rosemary.

«Nereye olacak, Slouhg’a..»

Yiirimeye devam ettiler. Rosemary iizgiindii. Yolda birkac¢ kere, koluna girmek i¢in Gordon’a
yaklastiysa da, ondan yiiz bulamadi. Erkegini biiyiik bir hiisrana ugratmis oldugunu diisiiniiyor, ilk
firsatta Oziir dilemek istiyordu. Oysa Gordon bu olayr unutmustu bile; akli yine para meselesine
takilmisti. Yol parasint Rosemary’ye ddetmek gerekiyordu.



Hava, az sonra tamamen kararmusti. Arada bir gecen vasitalarin aydinlattifr sisli yolda yliriimeye
devam ettiler. Soguk ¢ikmistt ama, dort millik bir ylriiylisten sonra pek hissetmiyorlardi bunu.
Darginliga bir son vermeleri gerekiyordu artik. Rosemary birden Gordon’u kolundan tutup sordu :

«Nigin boyle yapiyorsun? Benimle konugsmuyorsun?»

«Bilmem. Canim konusmak istemedi hig.»

«Hala kizgin misin bana?»

«Hay1ir camm, ni¢in kizacakmigim sana! Kabahat senin degil ki..»

Karanlikta yiiziinii gorebilmek, o ylizdeki ifadeyi anlayabilmek i¢in dikkatle bakti Rosemary. Sonra
da sarildi ona. Opiistiiler.

«Beni seviyorsun Gordon, degil mi? Seviyorsun beni?»

«Sevmez olur muyum hig..»

«Birdenbire korktum. Kusura bakma.»

«Zarar yok. Bir daha sefere..»

Yiiziinii, Gordon’un gogsiine gomerek «umurumda bile degil artik» diye fisildadi.
«Anlamadim.»

«Gebe kalmak, demek istiyorum. Goze alacagim bunu. Bana Istedigini yapabilirsin artik.»
«Simdi mi?»

«Evet., eger istiyorsan tabii..»

Diisiindii. Kizin tamamen kendisine ait olmasim &ylesine istiyordu ki.. Fakat hava ¢ok soguktu;
cimlerin lizerine uzanmak zor olacakti.

«Hayir» dedi.

«Ama Gordon.. ben de sanmistim ki...»

«Anltyorum. Ama zamam degil simdi.»

«Hala camn mu sikiliyor?»

«Biraz.»

«Sebep?»

Bu agiklamayr yapmasi gerekiyordu artik:

«Sana bir sey sOyleyecegim. Biitiin yol boyunca bunu diisiindiim zaten.»
«Nedir?»

«Bana biraz borg verebilir misin? Sadece sekiz peni kald1 cebimde.»
Rosemary sasirmisti.

«Neler soyliiyorsun sen Gordon! Cebinde sekiz peni kald1 diye mi biitiin tiziintiin?»
«Yol param kendin 6demek zorundasin. Oysa...»

«Liitfen Gordon. Yeter artik. Buna mu liziiliiyordun deminden beri?»
«Evet»

Rosemary, bu konuda daha fazla konusmak istemedi. Yiirimeye devam ettiler. Gordon’u birtiirlii
anlayamiyor, fakat yine de onu oldugu gibi kabul ediyordu.



Farnham’e varmuslardi. Slough’a giden bir otobiise atladilar. Daha otobiise binmeden 6nce,
karanlikta, Gordon’un eline sikistirtvermisti yol parasim Rosemary.

Gordon’a kalsa, yol parasi vermemek ic¢in Slough’a kadar yiirlimege raziydi ama, Rosemary’nin
boyle bir seyi kabul etmeyecegini bildiginden hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Londra’ya giden trene bindiklerinde saat yediydi. Kompartimanlar kalabalikti. Birbirleriyle pek
konusmadilar. Gordon camdan disar1 bakarak, diisiinceye dalmisti: Uzun zamandir bekledikleri bu
onemli giin de bitmisti demek.. Ve simdi yine Willowbed Yoluna., iistelik cebindeki birkag¢ peni ile
karsilayamayacag koskoca bir hafta vardi 6niinde. Eger bir mucize olmazsa, bu hafta i¢inde bir tek
sigara bile igemiyecek durumdaydi.

Paddington istasyonu’na vardiklarinda, «beni eve kadar gotiirecek misin?» dedi Rosemary.
«Eger yiiriiyeceksek., gotiiriiriim. Biliyorsun: yol param yok.»

«Ahh Gordon!. Yol parasimi‘ben versem olmaz mu sanki?.. Peki Oyleyse, vazgectim: yalmz
giderim. Ama sen ne yapacaksin? Eve nasil doneceksin?»

«Sen beni diistinme. Yiiriiriim. Nasil olsa hi¢ de uzak sayilmaz.»

Metro’nun girisinde vedalagmak tizere durdular.

Rosemary, Gordon’un eline sarildi; «artik kizgin degilsin bana herhalde» dedi.
«Sagmalama. Nicin kizgin olacakmisim!»

«Gelecek sefere.. Daha 1yi bir, yere gideriz belki. Sozgelisi, bir haftasonu geciririz Brighton’da..»
«Param olursa gideriz tabii.. En kisa zamanda yazacaksin bana, unutma.»

«Tabii.y.

«Bana biiytik bir gii¢ veriyor mektuplarin. S0yle; ne zaman yazarsin? Ona gore bekleyeyim.»
«Yarin gece yazar, sali sabahi da postaya atarim. Oldu mu?»

«Tamam.. Hadi Rosemary, hoscakal sevgilim.»

«Giile giile, sevgili Gordon.»

Bilet gisesinin Oniinde ayrildi Gordon. Fakat daha yirmi adim bile gitmemisken, omuzuna bir elin
dokundugunu hissetti. Rosemary’ydi bu. Kosedeki tiitiinciiden almus oldugu bir paket Goid Flake
sigarasini Gordon’un cebine sokuverdi. Sonra hemen, onun agzim1 agmasina bile firsat vermeden,
doniip metro istasyonuna dogru kostu.

Gordon, Hampstead yoluna vardiginda, karsiya ge¢gmek icin bir siire beklemek zorunda kaldi.
Cadde, vasitalarla doluydu. Riizgar ¢cikmustt birden. Titriyordu Gordon. «Birden tirpertici bir riizgar
eser / Egilir kavaklar, ¢iplak agaglar.» Son iki musra1 harig, bitmis sayilirdi siir. Bu sabahki o mutlu
saatleri hatirladi : sisli yollar, tertemiz hava, uyanan tabiat, dnlerinde uzanan koskoca bir giin..

Karsiya gecti. Bu gece a¢ yatmak zorundaydi. Neyse ki 1ambada yedek gaz vardi. Buna da siikiir!
Bir cay pisirip igmeli.. diye diistindii.

Caddenin derinliklerinden kopup gelen bir ugultu, kaldirim taglarim titretti. Metro..

Yiiriidii. Zihninde olugsmaya baslayan yeni misralarla... Az sonra siir tamamlannusti. Kendi kendine
tekrarlayarak, adimlarim hizlandirdi:

Birden tirpertici bir riizgar eser

Egilir kavaklar, ¢iplak agaclar,



Ve bacalarin kara bulutlan

Yerlere egilirler! riizgarin kamgilar1 oniinde,
Yirtilan duvar ilanlan aciyle ¢irpinir.
Tramvaylarin sesi, trafik giiriiltiisii,

Istasyona kosusturan memurcuklar,

Titreyerek bakarlar, batida karabulutlar.
Diisiiniir her biri, «Iste kis geliyor!

Aman Tanrim bu kis da isimden olmayayim!»
Riizgarin buzdan kamgisi altinda,

Tasalamrlar: kira, yol parasi,

Sigorta, yakacak, ¢ocuklarin ayakkabisi,

Okul taksitleri ve daha birstirii sey.

Oysa o kaygisiz yaz giinlerinde neler yapmustik,
Ashtaroth ormanlarinda oynamistik,

Fakat simdi ¢ok pismaniz aziz efendimiz,
oniinde diz ¢okiiyor ve yalvariyoruz.
Efendimiz, efendilerin efendisi, para tanrisi,
Kanimiza, beynimize hilkkmeden hep O,
Basimizi sokacak bir dam veren O,

Hem veren, hem alan, hepsi O;

Gece giindiiz gozleyen bizi,

ogrenen sirlarimizi, diislerimizi, diisiincelerimizi,
Ve hayatimiza yon veren,

Gerektiginde de rizkimiz1 kesen;

Ofkelerimizi donduran, umutlarimiz kiran,
Hayatlarimiz1 oyuncaklar karsiliginda satin alan,
inanclarimizi vergiye baglayip,

Bizi hakaretlere bogan;

O’dur, hep O’dur bunlar1 yapan.



Saat biri calarken Gordon, kitabevinin kapisim giiriiltiiyle kapatti, ve caddenin asag tarafindaki
Westminster Bankasina dogru hizla yiirtimeye basladi.

Yar1 suursuz bir hareketle, sik sik ceketinin gogiis cebini yokluyordu. Orada, varligindan hala emin
olamadig bir sey vardi: tizerinde bir Amerikan posta pulu yapisik, mavi bir zarft1 bu. Zarfin icinde
ise, Gordon Comstock adina diizenlenmis, tam elli dolarlik bir ¢ek bulunmaktaydi!

Cek, Californian Review adli edebiyat dergisinden gonderilmisti. Bu Amerikan dergisine aylar
once bir siirini postalamis bulunuyordu Gordon; herhangi bir cevap beklemiyordu artik. Unutmustu
bile. Fakat o sabah, bir mektup alivermisti. Hem de ne mektup! Hicbir Ingiliz editor, bdyle bir mektup
yazamazdi: Siirinden «gok etkilenmislerdi»; gelecek sayida yayinlayacaklardi onu. «Acaba diger
eserlerini de gOstermeyi liitfeder miydi?» Ve istelik, sadece, kuru iltifatla kalmamus, bir de ¢ek
gondermiglerdi. Su 1934 senesinde, bir siir i¢in elli dolar 6deyecek bir babayigidin yeryliziinde
bulunabilecegine, sdyleseler inanmazdi.

Cek’in karsiligl, kendisine 6denene kadar imkan yok huzur bulamazdi. Daha simdiden onunla neler
yapacagim tasarlamaya koyulmustu. Gozlerinin oniine neler gelmiyordu ki: kizlar, sarap siseleri,
bardaklar dolusu biralar, yeni elbiseler, Rosemary’yle Brighton’da bir haftasonu, Julia’ya verecegi
bes sterlinlik gipgicir bir banknot.. Evet, herseyden once Julia’ya birseyler vermeliydi. Hatta paranin
yarisini.. Senelerce, hi¢ karsiliksiz bor¢ almisti ondan.. Yarisim olmasa da, mutlaka bir beslik...

Banka, ceki 6demekte hicbir giicliik ¢ikarmadi. Gordon’un bankada hesabi olmamasina ragmen,
tantyorlardi onu; Bay McKechnie’nin yardimcisiyda.

Istegi iizerine, vezneden kendisine, bir bes sterlinlik kagit para ve diger kismu bozukluk olmak
tizere 6deme yapildi. Bu bes sterlinlik banknotu, derginin gonderdigi mavi zarfin i¢ine koyarak ayirdi
Gordon. Julia’nin hakki.. Bunu hemen postalamaliydi ona.

Yemek i¢in eve gitmedi. Kili¢ ¢igekleriyle dolu bir odada, kayis gibi biftekleri kemirmenin manasi
yoktu artik. Julia’nin bes sterlinini de aksama gonderirdi; aceleye ne gerek vardi Cebinde bu kadar
parayla nasil da baska tiirlii hissediyordu insan kendini. Cok garip bir duygu.. Sanki yeniden dogmus
gibi.. Ama gercekten de baska bir insandi artik: Atlantik’in her iki kiyisinda da tamnmus olan bir sair;
Gordon Comstock. Eserleri: (Yayin tarihine gore) Fareler (1932), Londra Nimetleri (1935).. Londra
Nimetleri konusunda emindi artik; ii¢ aya kalmaz o da yayinlanirda. .

Bir seyler yemek i¢in Prince of Wales barina daldi. Yemek yiyip, bir paket. de Gold Flake aldiktan
sonra bile, hala on sterlinin {lizerinde para vardi cebinde. (Daha dogrusu; Julia’nin payr ¢iktiktan
sonra, bes sterlinin lizerinde) Birasim da yuvarladiktan sonra, kafasi1 dumanli, bes sterlinle neler
yapabilecegini diisiinmeye koyuldu: Yeni bir takim elbise, sayfiyede bir haftasonu, birka¢ giinliik bir
Paris seyahati, Soho barlarinda eglence.. Birden, bu gece Ravelston ile Rosemary’yi yemege
gotiirmek geldi aklina. Evet, bu olay1 hep birlikte kutlamaliydilar; insan her zaman bdyle havadan
para kazanamazdi. Biitiin parasini bu ziyafete harcayacak degildi tabii. Sadece., sadece iki sterlin. Az
sonra Ravelston’a telefon ediyordu :

«Sen misin Ravelston? Bak: bu aksam yemege davet ediyorum seni.»



Hattin diger ucundan Ravelston’un sesi duyuldu: «Ne diye sen davet ediyormussun? Ben. »
«Sa¢malama! Bendensin bu aksam.»

Nihayet, goniilsiiz bir sekilde bu daveti kabul etti Ravelston. Ne oldugunu tahmin etmisti: mutlaka
bir yerden para bulmus ve simdi de onu hemen yemege hazirlantyordu Gordon. Her zamanki gibi,
baskalarimn isine karigsmaya hakki olmadigim diisiindii; sesini ¢ikarmadi. Nereye gideceklerini
soruyordu Gordon. Ravelston herhangi bir Soho lokantasina gidebileceklerini sdyledi. Ama hayir.,
kabul etmiyordu bunu Gordon; daha iyi bir yere gitmeliydiler. Zira daha Ravelston’un agzindan ¢ikar
cikmaz biitiin cazibesini kaybedivermisti Soho. Modigliani? Modigliani’ye ne derdi peki?. Fakat
cok., dedi ve sustu Ravelston. Telefonda bile o igren¢ kelimeyi kullanmaya tahammiilii yoktu.
Gergekten de bir hayli «pahali» idi Modigliani; ama «pahali» kelimesini kullamp Gordon’a
yoksullugunu hatirlatmak gibi bir kabalikta bulunamazdi. Tamam mu? Sekiz bugukta Modigliani’de..,
Bu davet i¢in li¢ sterlin harcayacak olsa bile, kendisine bir ¢ift ayakkab1 ve bir de yelek alabilecek
kadar para kaliyordu geriye.

Bes dakika sonra Rosemary’yle de sozlesmisti. Hersey hazirdi artik. Ravelston’la Rosemary’yi
hep tamistirmak istemis, fakat birtiirlii miimkiin olmamusti bu, simdiye kadar. Ne var ki para, imkansiz
hemen miimkiin kiliveriyordu iste.

Gittikce kararan sokaklardan gegerek, sehrin bati kesimine dogru yol alan bir taksideydi. Sadece
tic millik bir yol., olsun; yiirlimeye, ya da daha ucuz bir vasitaya binmeye ne gerek var. Nasil olsa
para doluydu cebi, istedigi kadar harcayabilirdi. Ama hayir! tig-buguk sterlin yeterdi bu aksam i¢in.
Ya da, en fazlasi, dort! Yalmz bir de., az daha unutuyordu: Julia’min bes sterlini! Zarar yok. Yarin
sabah ilk 151, onu postalamak olacakti.

Ne de rahatti su taksinin minderleri! Oturdugu yerde hafifce sallandi. Coktaan baslamisti igmeye.
Daha yola ¢ikmadan 6nce iki, ya da li¢ kadeh yuvarlamisti. Su taksi soforii de hayli sevimli adamdi.
Tam kafa dengi, kalender bir tip.. West End’e yaklastiklarinda, kosedeki bir birahane Oniinde
duruverdi. Nasil da anlamustt Gordon’un aklindan gecenleri: iki tek daha atmak istiyordu. Tabii
soforle birlikte.

Arabadan inerken, «diisiincelerimi okuyorsun benim» dedi Gordon sofore.
«Biraz dyle efendim.»

«Suracikta iki tek atarsam i1y1 olacak.»

«Ben de oyle diistinmiistiim efendim.»

«Ya sen? Sen de icmez misin?»

«Siz nasil arzu ederseniz efendim.»

«Gel benimle dyleyse.»

Birer sigara yakarak, bar-amerikana abandilar. Gordon kendisini ¢ok muttu hissediyordu. Sofore
hayat hikayesini anlatmak isterdi. Beyaz onliiklii barmen yaklasti.

«Ne emrediyorsunuz efendim?» diye sordu. «Cin» dedi Gordon.
«Iki tane olsun» diye ekledi sofor.

Serefe kaldirdilar.

«Nice senelere» dedi Gordon.

«Yoksa dogum giiniiniiz mii bugiin efendim?»



«Bir bakima 6yle sayilir. 'Hayata doniis giinim’ de diyebiliriz buna.»

«Pek anlayamadim efendim.»

«Sadece bir tesbih yapmistim.»

«Kusura bakmayin: ingilizceden baska dil bilmem de bendeniz..»
«Shakespeare lisam sadece..»

«Ha! Anladigima gore, bir edebiyat adamisimzsiz efendim.»

«Sahiden o hava mu var bende?»

«Hem de nasil efendim! Tam bir entellektiiel oldugunuz hemen anlasiliyor.»
«lyi bildin. Bir sairim ben.»

«Sair! Ahh ne diyorsunuz efendim!? Cok, ¢cok memnun oldum.»

Birer kadeh daha i¢ip yola koyuldular. Gordon, diinyayr pembe gozliikler ardindan goriiyordu artik.
Miithis bir ziyafet verecekti bu gece. Cok miithis!

Modigliani’ye vardiklarinda, restoramn kapicisi hemen kosup arabanin kapisim agti. Yoksa., yoksa
istiine basina mu bakmisti adam? Modigliani’ye gitmek ic¢in de «giyinecek» degildi ya insan! Daha
neler! Hem sonra, burada herkes ¢ok «bohem» bir sekilde giyinirdi. Ama bu sekilde giyinmenin de
bir yolu yordamu vardi tabii; ve Gordon’un kiligi, bu ac¢idan hi¢ de «bohem» sayilmazdi. Umurumda
bile degil., diye diisiindii. Sonra sofore dostca veda ederek, iicretini 6dedi. Ayrica, ikibuguk silin de
bahsis.. Daha iceri girer girmez Ravelston’la karsilastt Gordon. Diistinceli bir tavirla onu antrede
beklemekteydi arkadasi. Daha simdiden, bu yemegin Gordon’a kagca mal olacag konusunda
endiselenmise benziyordu.

«Aa, merhaba Gordon!»
«Merhaba Ravelston! Rosemary nerede?»

«Belki i¢eride bekliyordur. Biliyorsun: heniiz tanimiyorum onu.. Bir dakika Gordon, girmeden
once bir sey soylemek istiyordum sana. Ben...»

«Aa, bak: 1ste Rosemary!»

Onlara dogru yiiriimekteydi Rosemary; her zamanki gibi ¢ok zarifti. Gordon heyecanlanmisti, iste
tam bana gore bir kiz, diye diislindii. Onu Ravelston’a tamstirirken koltuklar1 kabaracakti.

Restoranin i¢i, Gordon’u bir an i¢in lrkiitmiistii. Cok liikks bir yerdi burasi. Koyu renk, antika
yemek masalari; piring samdanlar; duvarlarda modern Fransiz ressamlarindan tablolar.. Hemen
gogsiini sisirip basim geriye atti. Allah kahretsin, ne vardi korkacak!? Ayrica, mavi zarfin i¢inde
duran bir bes sterlini daha vardi nasilsa. Tabii bunu harcayacak degildi ama., yine de onun varlig,
bir giiven duygusu vermeye yeterliydi.

Kosedeki bir masaya yerlestiler. Oturur oturmaz Ravelston, Rosemary’nin duymamasi i¢in, agzim
Gordon’un kulagina yaklastirdi:

«Bak Gordon.»

«Ne var?»

«Bu aksamki yemegin parasim ben odeyecegim.»
«Sagmalama!y

«Fakat..»



«Bu gece para bahsi istemiyorum. Anladin nu?»

«Oyleyse... Yar1 yartya 6desek hesab1 ha?»

«Katiyen..» dedi Gordon kesin bir tavirla.

Ravelston, 1srar etmenin bir ise yaramayacagini anlanusti; sustu.

Az sonra, sisman bir italyan garson, giiliimseyerek onlara yaklasmusti. Ancak Gordon’a degil de,
Ravelston’aydi bu tebessiim. Gordon, kendini géstermek zamaminin geldigini diistinerek hemen atildi:

«once, neler igecediz onu kararlastiralim» dedi.
Ravelston da, Rosemary de bira igmek istiyorlard.

«Sa¢cmalamayin!» diye konustu Gordon sert bir tavirla. «Sarap igecegiz. Kirmizi mu istersiniz,
beyaz mi?» Garsona donerek: «En 1yisi, su sarap listesini ver bana.»

«oyleyse Bordo i¢elim» dedi Ravelston. «Ya da Medoc..»

«Ah ben de St. Julien igsem» dedi Rosemary. St. Julien’in, sarap listelerinde daima en ucuz sarap
olarak gosterildigini hatirlamusti.

Gordon, kahredici bakislarla silizdii onlari. Yine kendisine karsi birlesmisti herkes. Para
harcamasina engel olmak istiyorlardi. «Ah parana yazik olur!» zihniyetiyle.. Bu tutum, onu daha da
comert davranmaya yoneltti. Az once Burgonya sarabi i¢cmeleri gerektigini diisiiniiyordu ama.. Hayir!
Soyle gergekten liiks bir sey almaliydilar. Sampanya?. Neden olmasin! Ama imkdm yok sampanya
1smarlamasina izin vermezlerdi.

Garsona doniip, «Asti bulunur mu?» diye sordu.

1ste simdi anlatabilmisti Garsona: Patron kendisiydi, bu yemegi 1smarlayan oydu; Ravelston degil..

Fransizca-ingilizce karisimu o garip diliyle, gozleri parlayarak cevap verdi Garson:

«Asti mi dediniz efendim? Tabii efendim. Cok giizel Asti! Asti Spumanti. Trés fin! Tres vifly

Ravelston’un bakislarinda endise bulutlar1 dolasmaya baslamusti. Cam sikilmusti. Asti’nin
Gordon’a ne kadara patlayacagim biliyordu. Gordon ise hi¢bir seye aldirmaz goriiniiyordu; edebi
sohbetlere dalmisti bile. Modern hayatin ve modern kitaplarin kahrediciligi.. Boyle bir yerde, nefis
yemekler yiyip likks saraplar igerken, ¢ok daha baskaydi boyle konulari tartismak. Biiyiik sair
Gordon, birkag¢ dakika i¢inde biitiin modern yazarlar1 yerin dibine batirivermisti: Shaw, Yeats, Eliot,
Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway.. Hepsi de bu elestirilerden yeterince paylarim aldilar. Ahh, ne
kadar da biiyiik ve gii¢lii hissediyordu kendisini simdi!.

Fakat nedense ikinci sise Asti, birincisi kadar keyifli olmamisti. Kendinde bir tuhaflik hissetti
Gordon. Garsona isaret etti:

«Bir sise daha bundan.»

Sisman garson, giiliimseyerek egildi:

«Bastistiine efendim! Mais certainement, monsieur!»

Rosemary, masanin altindan onun ayagina basmaktayd: ama, ne gam!

Aslinda, ikinci sise Asti’yi 1smarlamak bile biiyiilk bir hataydi. Hala giliiyor, konusuyor ve
tartistyorlardi ama, sanki birden garip bir derisiklik oluvermisti. Gordon hi¢ de eskisi kadar neseli
hissetmiyordu kendini. (Daima bdyledir zaten; ikinci siseyi 1smarlamak yersizdir. Bu, bir yaz giinii,
ikinci defa denize girmeye benzer: ilk banyo ne kadar biiyiik bir zevk vermis olursa olsun, aldigimz



ikinci banyo, sizi mutlaka hayal kirikligina ugratacaktir.)
Modigliani’de saat onu ¢aldi.
«Gidelim mi artik?» dedi Ravelston.
«Evet, ama Cafe Imperial’e gidelim.» diye konustu Gordon.

Hesap pusulasi bile onu ayiltmayr basaramanusti: iki-bucuk sterlin.. Garsonun getirdigi tepsiye
dort sterlin firlatti ve «iistli kalsin» dedi. Boylelikle, Julia i¢in ayirdig bes sterlinden baska, sadece
on silin kaliyordu cebinde. Gordon’un bdyle hesapsizca harcamalarda bulundugunu géren Rosemary
ve Ravelston, saskinlikla birbirlerine baktilar.

Disar ¢ikar ¢ikmaz, «hadi, bir taksiye atlayalim
dedi Gordon.

Digerleri ylirtimegi tercih ediyorlardi ama, Gordon’un 1srarlarina karsi koyamayarak bir taksiye
binmek zorunda kaldilar.

Arabada, Gordon, Rosemary’nin yamna oturmustu. Birden, arabanin camindan buz gibi bir hava
girdi iceri, ve Gordon’un yliziine c¢arpti. Bir sok etkisi yaratmistt bu. Hani baz1 geceler derin bir
uykudan ansizin uyamr da, aci bir ger¢egin suurunda bulursunuz kendinizi: Sozgelisi; er-geg
oleceginizi, ya da hayatinizin bir hicden ibaret bulundugunu birden kavrayiverirsiniz. Iste kisacik bir
siire i¢in, Gordon da ansizin ayilivermis, ve ne kadar budalaca hareket etmekte oldugunu farketmisti.
Julia geldi gozlerinin dniine. Incecik zayif yiizii, ve gitgide aklasan saglariyie.. Zavalli, zavall1 Julia!
Ona hayatim, her seyini adamus olan Julia!l.. Bu diisiincelerden kendisini kurtarmaya calisti;
sarhosluga, ickiye siginmak zorundaydi, igki, biraz daha igki! yoksa ayilacagiz! Birden hizla cama
vurdu elini. Araba diirmiistii. Gordon kapiyr agnus, Rosemary’nin dizleri iizerinden disar1 ¢ikmaya
ugrastyordu.

«Gordon! Nereye?»

Kaldirima yuvarlamrken, «bu firsati kacirmamaliy1z?» diye homurdandi Gordon.

«Ne diyorsun sen?»

«Su diikkan agik.. Biraz daha i¢ki almanuz gerek., yoksa., yarim saate kadar her yer kapanacak.»

«Hayir! Hayir Gordon! Yeter derecede ictin zaten!»

Cok gecmeden elinde bir sise Chianti sarabiyla dondii Gordon. Sisenin agzini bile agtirmusti.
Rosemary ile Ravelston, onun artik iyice sarhos oldugunu ve daha Modigliani’ye gelmeden ¢ok dnce
igmeye baslamis bulundugunu anlamislardi. Ama yapacak bir sey yoktu. Caresiz Cafe imperial’e
gittiler. Artik kafalarindaki tek diisiince, bir yolunu bulup, bir an 6nce Gordon’u eve gotiirmek ve
yataga sokmakti. Rosemary, Gordon’un arkasindan Ravelston’a isaret etti: «Aman daha fazla
igmesine izin vermeyelim!» Bu sirada Gordon, elindeki sarap sisesine hayretle bakanlara hig
aldirmaksizin, bos bir masaya dogru ilerlemekteydi. Oturup kahve i1smarladilar. Cafe, miithig
kalabalik ve giriiltiliiydii; orkestra hi¢ durmadan calmaktaydi. Gordon hoslanmamisti buradan.
Susuzluktan yamyordu. Saate bir goz atti: on-buguga geliyordu. On bir dedi miydi Westminster’deki
biitiin birahaneler kapanirdi. Oysa bira i¢mek istiyordu cami. Chianti sarabim daha sonraya
saklamaliydi, her yer kapandiktan sonraya.. Rosemary karsisinda oturmaktaydi. Hala
Shakespeare’den sozetmekteydiler. Birden, cok giiclii bir arzuyle sarsildi Gordon: bu gece
Rosemary’ye sahip olmaliydi. Ni¢in olmasin?! Boyle bir aksam, ancak bu sekilde bitirilebilirdi! Hem
cok da kolaydi bu simdi: Shaftesbury Caddesinde bir¢ok otel vardi; parayr 6deyecek olduktan sonra



pekala miimkiindii boyle bir sey.
Birden ayaga kalkarak, «Hadi, gidelim buradan!» dedi.
«Gidelim» diye tekrarladi Rosemary. Onlar da bunu istiyorlardi zaten.

Yeniden Regent Caddesindeydiler. Solda, Piccadilly Meydam bir 151k havuzu gibi piril piril
aydinlikt1.

Rosemary’nin gozii karsidaki otobiis duragindaydi.

«Artik gitmem gerek» diye konustu. «Saat on birden sonra almazlar Igeri, biliyorsun.»
«Birak simdi bu laflar1! 1yi bir birahane bulalimda..»

«Hayir Gordon, hayir! Bu gecelik yeter! igecek halimiz kalmad: zaten. Hem senin de...»
«Bos veer! Gel benimle!»

Kizin koluna girip, onu Regents Caddesinin asagisina dogru siiriiklemeye basladi. Ravelston’un
varligim unutmustu. Ravelston ise ne yapacagim sasirmus, onlar1 kendi hallerine birakmak mu, yoksa
takip edip

Gordon’a g6z kulak olmak mm gerektigini diislinliyordu. Onu siiriikleyis seklinden hig
hoslanmamuisti Rosemary.

«Nereye gotiirliyorsun beni Gordon?»

«Su ilerdeki karanlik kdseye, 6pmek istiyorum seni.»
«Hayir, hayir. Olmaz simdi.»

«Ni¢in olmazmis?»

«Clinkii istemiyorum.»

«isteyeceksin.»

Rosemary daha fazla ses ¢ikaramadi. Yiriidii'er. Ravelston, Regents Palace’in kosesinde, hala
kararsizlik icinde beklemekteydi. Gordon ile Rosemary koseyi doniip karanlik arka sokaklara
dalmislardi. Her taraf sokak kizlariyle doluydu. Rosemary irkildi. Oysa Gordon pek neselenmisti bu
durumdan.

«Seni de kendilerinden sandilar» diyerek giildii.

Sonra sarap sisesini dikkatle yere koyup, Rosemary’yi kucakladi. Hi¢ wvakit kaybetmek
istemiyordu: kizi 6pmeye basladi. Bir an i¢in saskinliktan ses ¢ikartamayan Rosemary, ona engel
olamadi. Fakat sonra hemen itti Gordon’u.

«Gordon, ne yapiyorsun!»
«Ne var? Ne olacak?»

Kizin sirtint duvara dayadi, elbisesinin oniinii agmaga ugrasti. Rosemary kizmisti artik. Ona engel
olmaya savasti.

«C1ldirdin mu sen?»
«Niye ¢ildiracakmisim?»
«Eger bir daha boyle bir seye kalkisirsan tokatlarim seni!»

«Numara yapma bana simdi.»



«Birak, birak beni! Gitmek istiyorum!»
«Gegen pazar giiniinii unuttun mu yoksa?»

Birden, elini tekrar kizin gogiislerine atti. Eski Gordon gitmis, yerine bambaska, kaba bir erkek
gelmisti sanki. Rosemary, artik onun i¢in herhangi bir kizdan ibaretti. Rosemary’yi de alt list eden bu
oldu zaten. Kendisini gii¢liikle onun elinden kurtardi, ve biitiin kuvvetiyle Gordon’un suratina bir
tokat indirdi.

«Nig¢in yaptin bunu?» diye bagirdi cam yanan Gordon.
«Sana tahammiil edemeyecegim artik. Eve gidiyorum. Yarina kendine gelirsin herhalde.»
«Hayir! Gel buraya! Bu gece benimle yatacaksin.»

«iy1 geceler» diyerek ondan hizla uzaklasti Rosemary. Cok gegmeden kdseyr donmiis ve gozden
kaybolmustu.

Bir an i¢in onu takip etmeyi diisiindii Gordon. Fakat adim atacak hali yoktu. Ayrica, bu mesele pek
de 6nemli bir sey degildi nasil olsa. Ravelston’un hala beklemekte oldugu tarafa dogru yiiriidii.

«Rosemary nerede?» diye hemen sordu Ravelston.

«Gitti» dedi Gordon. «Ama biz geceye devam edebiliriz.»

«Bak Gordon: ¢ok gec oldu artik. Bu saatte yatmis olman gerekirdi.»
«Dogru soyliiyorsun. Ama yalmz yatmak istemiyorum.»

Ravelston’un biitiin amac1 bos bir taksi bulmakti. Vakit ge¢gmeden Gordon’u eve gotiiriip,
yatirmaliydi. Oysa Gordon, birden sarap sisesinin (satinaldigi sirada agtirdigl) mantarim cekip
cikarivermis, sokagin

ortasinda kafayr ¢ekmeye baslamsti.

«Ne yapryorsun Allah agskina Gordon! Karakolluk olmak mu istiyorsun?»
«Igmek istiyorum. Birak beni!»

«Fakat., burada olmaz ki!»

«Oyleyse bir birahaneye gidelim.»

Ravelston, caresizlik iginde bir an durakladi. Oyle ya, bir birahaneye gitmek, bdyle sokagin
ortasinda igmekten daha iy1ydi.

Haymarket’a dogru yiiriidiiler. Fakat biitiin birahaneler kapanmisti artik.
«Gortiyorsun» dedi Ravelston. «Artik eve gitmen gerek. Hem sarhossun da sen.»
«Sarhos muyum?»

Ravelston onu kolundan tuttu. «Korkarim ki dylesin. Bir an 6nce yataga girmen gerekiyor.» Sonra
caddenin iki ucuna da bir goz atarak, «Ahh, bir taksi bulabilsek» diye soylendi.

Fakat goriiniirde hi¢ taksi yoktu. Kapanan birahanelerden akin akin gelip birikmis olan kalabalik
vasita aramaktaydi. O sirada parlak bir fikir geldi Gordon’un aklina; Ravelston’u diirttii.'

«Hist Ravelston! Ravelston, bak ne diyecegim.»

«Ne?»

«Hadi, 1ki tane sokak kiz1 bulalim.»

Gordon’un sarhos oldugunu bildigi halde, bu teklife pek sasirmisti Ravelston.



«Aziz dostum, ne diyorsun sen! Sakin ha boyle bir sey yapmaya kalkisma!»

«Ahh, birak su yiiksek tabaka numaralarim simdi. Ni¢in olmasin?»

«Fakat nas1l yapabilirsin bunu? Daha simdi Rosemary gibi 1yi, tatl bir kizla vedalastiktan sonra?»
«Bos veer!» dedi Gordon. «Biitiin kadinlar aymdir yatakta..»

Ravelston, bu konuyu kapatmak istermis gibi, «Piccadilly’ye kadar yiiriisek 1yi olacak» diye
konustu. «Orada bir taksi bulabiliriz.»

Simdi de tiyatrolar bosalmaktaydi. Kalabalik iyice artmus, trafik yogunlagmisti. Gordon’un kafasi
bir dinamo gibi ¢alismaktaydi: ne kadar biiyiik aptalliklar yapmis oldugunu ve simdi de bunu devam
ettirmek istedigini gayet iyi biliyordu. Ne var ki hi¢bir seyin 6nemi yokmus gibi geliyordu ona hala.
Harcanmis otuz senelik hayatim, Julia’yr ve Rosemary’yi diisiiniiyordu; bu gecenin iyice tadim
cikarmayr amagliyordu. Bir dipsiz kuyuya diismekte oldugunu hissediyordu ama, buna engel olmak
miimkiin degildi.

Ravelston, onu metro istasyonu civarinda birakip, bir taksi bulup getirmek iizere kosup gitti. Bir an
biiyiik bir bosluk i¢inde hissetti kendini Gordon. Sonra iki gen¢ kadimn varligim farketti. Yakininda,
cok yakinmdaydilar. Onlarla uzun bir siireden beri konusmakta. sakalasmaktaydi sanki.

«Merhaba Dora! Merhaba Barbara! (Evet, nasil olduysa isimlerini de hemen Ogrenivermisti.)
Nasilsiniz? Gecenin bu saatinde ne ariyorsunuz burada?»

«Sadece sOyle bir dolasalim demistik.»
«Tipkt av pesindeki bir aslan gibi, degil mi?»

O sirada, bir taksi bulmus olan Ravelston, arabayla Gordon’un bulundugu yere gelmisti. Hemen
disar1 atladi; fakat arkadasimin yanindaki kizlari goriince, saskinliktan agz1 bir karis agik, oldugu
yerde kalakaldh.

«Aman Allahim! Gordon, ne yapiyorsun!»
«Sana, Dora ve Barbara’yr tamstirayim» dedi Gordon, sakin bir tavirla.

Bir an i¢in ger¢ekten 6fkelenmis gibi goriindii Ravelston; fakat aslinda hi¢bir zaman tam manasiyle
kizamayan bir tipti. Sasirir, altiist olur, sinirlenir, ama katiyen ofkesini tam olarak disa vuramazd.
Kizlarin varligina aldiris etmez goriinerek Gordon’a yaklasti. Arkadasini kolundan tutup, arabanin
i¢ine siiriiklemeye ugrasti.

«Hadi Gordon! Gel Allahaskina! Gidelim artik.»

Fakat Dora birden Gordon’un koluna asilarak onlar1 durdurdu.

«Sen ne karisiyorsun onun isine!» diye edepsizce bagirdi Ravelston’a.

«Bu iki bayana kaba davranmak istemezsin herhalde, degil mi Ravelston?» diyordu Gordon.

Ravelston durakladi, bir adim geri ¢ekildi. Ne yapmas1 gerektigini bilemiyordu. Oysa kararli
davramlmas1 gereken bir and1 bu. Ama Ravelston, hayatinin hi¢gbir devresinde ani kararlar alabilmis
bir adam degildi ki, bunu yapabilsin. Bir Dora’ya bir Gordon’a bakip duruyordu. Kag¢inilmasi
imkansiz bir durum! Ne yapacakti simdi! Hakaret edemezdi ya; nihayet onlar da birer insandi. Zavalli
sokak kizlar1! Birden, bu isin altindan kalkamayacagimn suuruna vardi Ravelston: zoraki de olsa,
hayatinda ilk defa bir sokak kiziyla yatacakti.

Taksi soforii, Dora’dan talimati almist1 bile: bekliyordu. Hep birlikte arabaya bindiler. Gordon,
lyice sarhos olmasina ragmen, olan biteni gayet iy1 takip edebiliyordu. Ne var ki, arabamn yumusak



koltuklarina gémiiliince kendinden ge¢ivermisti.
«Gordon! Gordon! Uyan, kendine gel!»
Raveiston, hizla diirtmekteydi onu.
«Ne var?»

«Gordon! Allah kahretsin! Causons en frangais. Qu’est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux
coucher avec une saie..» («Fransizca konusalim. Ne yaptin? Pis bir kadinla yatacagimi mu
zannediyorsun...»).

«Oo, Fransizca da mu biliyorsunuz siz!» diye kikirdadi kizlar.

Gordon durumdan pek memnun goriiniiyordu., 1yi bir tecriibe olacak Raveiston i¢in, diye diisiindii.
Sokak kizlariyle diislip kalkan bir salon sosyalisti! Cok proleterce bir davranis.. Sanki onun aklindan
gecenleri anlamus gibi, koseye biiziilmiisti Ravelston. Barbara’ya miimkiin oldugu kadar
yaklasmamaya calisarak..

Taksi, arka sokaklardan birinde, liglincii simf bir otelin oniinde durdu. Gordon yalpalayarak
arabadan indi ve Dora’nin koluna yapisti.

Kiictik, karanlik, pis kokan, bakimsiz bir koridora daldilar. Yandaki odalardan birinden sarki
sOyleyen bir ses geliyordu :

«Giizel bir kiz1 6plip de
Gidip annesine soyleyenin
Dudaklarini kopartmali
Dudaklarim kopartmali.»

Su sarki, nedense Gordon’a sarap sisesini hatirlatmisti. Barbara ile birlikte onlar1 takip etmekte,
olan Ravelston’a doniip sordu :

«Hey., benim Chianti nereye gitti?»

Raveiston sisesini uzatti ona. Yiizii ¢ok solgun goriinliyordu. Barbara’ya goziini kaldirip
bakamiyordu bile; ama kagmak da gelmezdi elinden.

Az sonra Gordon’la Dora bir odadaydilar. Ravelston ile Barbara da bir diger odada..

Gordon odaya sOyle bir goz gezdirdi: Pis, korkung bir yer; musamba ddseli. Duvarda, La Vie
Parisienne’den kesilip ¢ercevelenmis renkli bir resim. Ve.. evet! pencerenin yanindaki bir sehpa
tizerinde duran bir kili¢ ¢icegi! Ahh, burada da mm buldun sen beni!.

Yataktaydi galiba. Pek iyl goremiyordu ¢evresini. Su sarap sisesini ver Dora. Ver bakayim sunu.

Sarabin bogazindan ge¢ip, midesine ulastigim hissetti. Aci, apaci bir tad.. Boguluyordu sanki. Bir
sarap denizinde boguluyordu. Yataktan asagi yuvarlandigim hissetti. Basi yere ¢arpmusti. Ayaklari ise
hala yataktaydi. Son olarak, asagidan gelen neseli, geng seslerin soyledigi sarkiyr duyabildi:

«Bu gece iyice eglenecegiz,
Bu gece iyice eglenecegiz,
Bu gece ¢ilginca icecegiz»

Yarina ayilmak tizere!»



Gordon, kotli bir riiyadan yavas yavas uyanmaktaydi: raflardaki bitin kitaplar yanlis
yerlestirilmigti. Ustelik, nedense hepsinin de sirtlar1 beyazdi. Beyaz ve parlak. Tipki porselen esyalar
gibi...

Nihayet gozlerini agabildi ve bir kolunu oynatti. Ter i¢indeydi; her yam agriyordu. Basi, bacaklari,
govdesi.. Birden, sert bir yatakta yatmakta oldugunu farketti. Kaba bir battaniye c¢enesini
dalamaktaydi.

Kalkip oturdu. Bir polis karakolunun hapisanesindeydi. Bu ger¢egi anlar anlamaz, miithis bir mide
bulantis1 hissetti. Kdsede bir tuvaletin bulundugunu hayal meyal farkederek kostu; ti¢ dort defa iistiiste
kustu.

Sonra yeniden yataga dondii; basimi elleri arasina alarak oturdu. Kendisini biraz daha iyi
hissediyordu simdi. Etrafina goz gezdirdi: Hiicre, tigbhuguk metre uzunlugunda ve bir seksen enindeydi
tahminen. Tavam ise ¢ok yliksekti. Biitiin duvarlar bembeyaz, piril pir1! fayanslarla kapliydi. Bir ucta,
tavana yakin bir yerde, demir parmaklikli kiiclik bir pencere goriiniiyordu. Diger ugta ise, kapinin
hemen tizerinde, bir elektrik ampulii yerlestirilmisti. Yesile boyanmis demir kapimn ortasinda kiigiik
bir gozetleme deligi vardi.

Bu kadar yeterdi, daha fazlasin1 gormek istemiyordu. Yatti, ve battaniyeyi kafasina ¢ekti. Diin gece
neler oldugunu hayet 1yi hatirlayabiliyordu. Daha dogrusu, Dora ile o kili¢ ¢igegi bulunan odaya
geldiklerine kadar olanlari.. Ondan sonrakileri ise ancak Allah bilirdi. Her halde 6nemli bir seyler
olmustu ki, buraya tikmuslardi kendisini. Sugunun mahiyeti hakkinda en ufak bir tahmin dahi
yiiriitemeyecek bir durumdaydi. Cinayet bile olabilirdi bu. Fakat ne olursa olsun, umurunda degildi
artik...

Uzun bir zaman sonra, kapidaki gozetleme delig acildi. Giicliikle basim ¢evirip baktt Gordon.
Boynu miithis agriyordu. Kapidaki delikte bir ¢ift mavi goz goriinmekteydi.

Cay ister misin?» dedi bir ses.

Gordon yerinden dogruldu ve yine midesinin bulandigim hissetti. Basim elleri arasina alip
homurdandi. Bir bardak sicak ¢ay hi¢ de fena olmazdi simdi.

«Lutfen» dedi.

Polis memuru, kapimn sadece iist boliimiinii acip, beyaz bir. fincan dolusu ¢ay1 uzatti. Memur;
yirmi bes yaslarinda, temiz yiizlii, saglam yapil1 bir delikanliydi. Kisa bir siire Gordon’u inceledi.

«Diin gece, ¢ok daha kotiiydiiny dedi sonunda.

«Simdi de pek 1y1 degilim.»

»Diin geceki halini bilmiyorsun galiba. Ne vardi ¢cavusa el kaldiracak?»
»Cavusa el mi kaldirdim?»

«Hem de nasil! Adam bana doniip dedi ki: ‘Eger bu herif sarhos olmasaydi simdi canina okurdum
onun.” Ama hakkinda hemen zabit tutuldu.»

«Nedir cezas1 bunlarin? Yani, sarhosluk ve polis memuruna tecaviiz..»



«Bes sterlin, ya da ondort giin hapis..»

Gordon ¢ayin bir kismini igmisti. Daha 1y1 hissetti kendini. Geri kalanim da bir yudumda igiverdi.
Tam o sirada bet bir ses duyulmustu disaridan. Hi¢ siiphesiz Gordon’un dévmiis oldugu ¢cavustu bu :

«Hertifi disar1 ¢ikart da yikansin. Kara Maria dokuz bugukta hareket edecek.»

Memur, kapinin biitliniinii de acti bu sefer. Fakat daha disar1 adimim atar atmaz kendini her
zamankinden fena hissetti Gordon. Bir iki adim yiirtidii; bas1 doniiyordu. «Kusacagim galiba.» diye
inledi. Memur hemen atilip tuttu onu, yoksa yere yuvarlanacakti. Birden agzindan burnundan, miithis
bir sekilde kusmaya basladi. Demin igtigi ¢ay yliziindendi bu tabii.

Koridorun sonunda, elleri belinde, biyikli bir polis cavusu durmaktaydi. «Pis herify diye
murildandi Gordon’u goriince.

«Hadi ahbap» dedi memur; «birazdan hi¢bir seyin kalmaz.»

Koridorun sonunda, tas bir lavabonun bulundugu yere siiriikledi onu. Sonra gomlegini ¢ikarip
beline kadar soyunmasina yardim etti. Hareketleri Oylesine miisfikti ki, bir hemsirenin elindeki bir
bebek gibi hissetti kendini Gordon. Soguk suyla yikanip, agzim ¢alkalamak gercekten de iyi gelmisti.
Memurun uzattigl uca yirtik bir havluyla kurulamp, birlikte hiicreye dondiiler.

«Simdi dinle beni» dedi memur. «Kara Maria gelene kadar sessizce otur burada. Mahkemeye,
ciktiginda ise, suclu oldugunu kabul et, ve bir daha boyle bir sey yapmayacagim sdyle. Eminim, Bay
Croom sana hi¢ de fena davranmayacaktir.»

«Kravatim nerede?» diye sordu Gordon.

«Biz diin aldik kravatim. Mahkemeye gitmeden once verecegiz. Gegenlerde herifin biri kendisini
kravatiyle asmist1 da..»

Gordon yeniden yataga oturdu. Bir siire duvardaki fayanslari1 sayarak oyalandi. Sonra basim elleri
arasina alarak diistindii. Her yam agriyordu hala. Su mahkeme isi bir an 6nce baslayip bitiverseydi
1yi olacakti. Biitiin istedigi, yalmz kalmakt1 artik. Koridorda, yaklasan ayak sesleri duydu. Kapinin iist
boliimii agilmisti.

«Ziyaretgilerin var» dedi memur.

Gordon’un hi¢ de hosuna gitmemisti bu. Kimdi bunlar acaba?. Flaxman ile Ravelston.. Nasil olup
da biraraya gelebildikleri bir muammaydi; ama bunu Ogrenmek i¢in en ufak bir merak dahi
duymuyordu. Cam sikilmisti. Bir an 6nce c¢ekip gitmelerini, kendisini rahat birakmalarim diledi
i¢inden.

«Merhaba ahbap!» dedi Flaxman.

Ravelston ise lizgiin goriiniiyordu. Sabahin ilk saatlerinden beri Gordon’u aramaktaydi. Hayatinda
ilk defa bir karakola adimim atmisti. Ama Flaxman alisikt1 boyle yerlere.

«Dinle Gordon» dedi Ravelston. «Sana kefil olmaya gelmistik, ama geciktik zannedersem. Birkac
dakika sonra yargi¢ karsisina ¢ikarilacaksin. Seni diin gece buraya getirdiklerinde sahte bir isim
verseydin daha iyi olurdu, ya, neyse...*

«ismimi de s0ylemis miyim onlara?»

«Evet. Herseyi soylemissin. Keske hi¢ goziimiin Oniinden ayirmasaydim seni. O otelden nasil
olduysa ¢ikmigsin.»

«Sonra da Shaftesbury Caddesinde, herkesin i¢inde, elindeki bir siseden sarap ice ige



dolasmugsin» diye ekledi Flaxman. «Ama isin en kotii tarafi, polis ¢avusunu dovmeye kalkisman.. Ve
sana tliziilerek sunu da sdyleyeyim ki; bayan Wisbeach de herseyi 6grenmis durumda. (Ravelston’u
kastederek) Arkadasin bu sabah gelip seni evden arayinca, diin geceki durumu da agiklamak zorunda
kaldi. Ve tabii kadin da..»

Ravelston birden aklina bir sey gelmig gibi atildi :

«Ha, bak Gordon.»

«Ne var?»

«Su para cezan i¢in.. O meseleyl bana birakirsan iyi olur. Ben 6derim.»
«Hayir.»

«Aziz dostum! Eger bu para 6denmezse hapse girmen gerekecek.»
«Umurumda bile degil!»

O anda oOyle bir ruh hali icindeydi ki, gercekten de, yillarca hapse mahkiim olsa bile
aldirmayacakti. Para cezasini 6deyebilecek durumda degildi. Ceplerimi karistirmaya gerek yoktu,
biitiin parasinin bitmis oldugunu anlamak i¢in. Son beg sterlini de Dora’ya vermis olacakti. Ravelston
Ile Flaxman’e sirtim donerek yataga uzandi. Yalmz kalmak istiyordu. Onu birkag¢ kere konusturmayi
denediler, higbir cevap alamadilar. Az sonra Gordon yalmz basina kalmusti.

Glnilin geri kalan kismu, Gordon ig¢in pek berbat gecti: Polislerin Kara Maria adim verdikleri
cezaevi arabasiyle mahkemeye gidis.. Orada, saatlerce siiren bir bekleyis.. Karakoldakinden daha pis
bir hiicre.. Diger saniklar: hirsizlar, dolandiricilar, katiller...

Gordon’un sirasi, saat iki-bugukta geldi. Ve durugsma Oylesine ¢abuk sona erdi ki; bu birkac¢ dakika
i¢in, boylesine uzun bir bekleyis pek manasiznus gibi geldi Gordon’a. Evet, tam iki dakika siirmiistii
durusmasi. Sarhosluk ve gorevli polise fiili tecaviiz.. Karakolda alinan ilk ifadesinde kendisini
«sair» olarak tamitrmsti; herhalde ¢ok sarhos olacakti ki boyle bir sey soylemisti. Yargig, siipheli
bakislarla stizdii Gordon’u.

«Kendini sair olarak tamtmugsin diin gece.. Dogru mu bu?»
«Evet, siir yazarim» diye cevap verdi Gordon.

«Pekala.. Ya bes sterlin para cezas1 ddeyeceksin, ya da ondort giin hapis... Evet. Kim var baska
sirada?»

iste hepsi bu kadar.. Ne var ki, mahkemenin dinleyicilere ayrilmus siralarinda oturan bir gazete
muhabiri, bu birka¢ climle konusmay1 not edivermisti.

Mahkeme salonunun diger bir ucunda, bir polis ¢avusu oturuyor ve sarhoslarin para cezalarim
odemelerini bekliyordu. Parayr 6deyemeyenler ise, yeniden cezaevine gotiiriilmekteydi. Gordon da
bunu bekliyordu; hapiste yatmayr goze almusti. Fakat Ravelston ¢oktan 6demisti bu para cezasim;
kapida onu beklemekteydi. Hi¢ sesini ¢ikarmadi Gordon. Bir taksiye binip, Ravelston’un Regents
Park’daki dairesine gittiler. Orada hemen bir banyo aldi Gordon; son on iki saat i¢cinde basina
gelenlerden sonra gercekten ihtiyact vardi buna. Daha sonra ona tiras bicagi, bir takim pijama, bir
gomlek, corap ve i¢ ¢camasir1 verdi Ravelston; hattd ¢arsiya ¢ikip onun i¢in bir de dis fir¢as1 aldi.
Gordon’a kars1 kendini bor¢lu hissediyordu sanki. Diin gece olanlardan biiyiik bir sucluluk hissi
duyuyor; daha dikkatli davranmus olsaydi, biitin bunlarin Gordon’un basina gelmeyecegini
diisiiniiyordu. Gordon ise kendisi i¢in yapilanlardan pek haberdarmus gibi goriinmiiyor; hatta, para
cezasim Ravelston’un 6demis olusu bile, onu hi¢ de etkilemise benzemiyordu. O giiniin geri kalan



kismini, séminenin karsisindaki koltuklardan birine gomiilerek, bir polis romam okumakla gegirdi.
Gelecek hakkinda higcbir sey diisiinmek istemiyordu. Saat sekizde, Ravelston’un ona verdigi yatak
odasina gecti, ve tam dokuz saat 6lii gibi uyudu.

Ancak ertesi sabahtir ki, durumu hakkinda ciddi bir sekilde diisiinmeye basladi. Genis, yumusacik
yatakta uyanmir uyanmaz kibrit aramaya kalkismisti. Sonra birden, boyle bir yerde bunun gereksiz bir
hareket oldugunu hatirladi. Yatagin hemen yambasindaki elektrik diigmesini ¢evirdi. Glin dogmamusti
hentiz.

Bir baskasimin yataginda, yine bir baskasimin pijamalariyle yatmak garip bir duygu veriyordu
insana. Cebinde bes parasi olmadig halde, boyle liiks bir evde kalmaya hakki yoktu. Ayrica, artik
1sini de kaybetmis olduguna hemen hemen emindi. Bundan sonra basina neler gelebilecegini ise Allah
bilirdi ancak.

Isiz1 sondiiriip yataga uzandi. Iginde bulundugu durumu biitiin agiklign ile gorebiliyordu artik:
Gordon Comstock, Comstock’larin son ferdi, otuz yasinda, agzinda yirmialti disi kalnus, bes-parasiz
ve 1$siz, sirtinda bir bagkasinin pijamalari, bir bagkasinin yataginda...

Saat yedide, Gordon tarafindan uyandirilan Ravelston, esneyerek yatagindan dogruldu. Aslinda
biitiin proleterya gibi, saat yedide kalkmaya c¢alisirdi ama, ¢ok zaman, hizmet¢isinin gelisiyle saat
sekizde ancak uyanabilirdi.

Gordon, Ravelston’un ayakucuna oturdu.

«Durumum ¢ok kotii. Ne yapacagim bilmiyorum,» dedi.

«Ne varmis durumunda?»

«isimi kaybedecegim herhalde. Bu olaydan sonra beni calistirmaz artik Bay McKechnie. Sonra,
diin de ise gitmedim; kitabevi biitiin giin kapal1 kalmistir.»

Ravelston esnedi.

«Sen hi¢ merak etme. Diin o arkadas., neydi ismi?. Ha, Flaxman.. Bay McKechnie’ye telefon edip,
senin ¢ok hasta oldugunu, kirk derece ates'e yattigini séyledi. Evsahiben olan biteni biliyor tabii; ama
McKechnie’ye bir sey sdyleyecegini hi¢ tahmin etmem.»

«Ama ya olay gazetelere aksetmisse!...»

«Aa, bunu hi¢ diistinmemistim iste. Saat sekizde kadin getirir gazeteleri, goriiriiz. Ama boyle basit
sarhosluk olaylarim yazacaklarim sanmam.»

Ravelston’un giindelik¢isi Bayan Beaver, Telegraph ve Herald gazeteleri getirmisti. Ravelston,
onu yeniden gonderip, ayrica Mail ve Express de aldirdi. Hemen polis haberleri siitunlarim gézden
gecirdiler. Neyse ki olayla ilgili bir sey aksetmis degildi. Aslinda olmamasi da gerekirdi zaten; ne
vard1 basit bir sarhosluk olayinda ilgi ¢ekici olan?. Hem sonra Gordon, bir otomobil yaris¢isi, ya da
tinlii bir futbolcu degildi ki.. Kendisini daha i1y1 hisseden Gordon, biraz kahvalti etti, Ravelston’un
kitabevine gidip, Gordon’un hastaligi hakkinda Bay McKechnie’ye biraz daha bilgi vermesini
kararlastirdilar.

Ravelston gittikten sonra evde yalmz kalan Gordon, sigara iistiine sigara igerek vakit 6ldiirmeye
calisti. Zaman gectikge yine maneviyati bozuluyordu. Garip bir 6nseziyle Bay McKechnie’nin olayi
ergec isitecegini hissediyordu. Kolay kolay saklanamazdi boyle bir sey; kisa zamanda herkes
tarafindan duyulurdu.

Ravelston 6gle tizeri dondi. Eldivenlerini ¢ikartip bir sandalyenin tizerine atti. Yorgun ve lizgiin



goriiniiyordu. Her sey anlasiliyordu yiiziinden.
«Duymus mu olay1?» diye sordu Gordon.
«Ne yazik ki evet.»
«O Allahin belas1 Wisbeach karis1 anlatmistir ona herseyi.»
«Hayir. Gazeteden 6grenmis. Mahalli gazeteden..»
«Hig aklima gelmemisti bu.»

Ravelston, cebinden dorde katlannus bir gazete ¢ikardi. Bay McKechnie ilan verdiginden dolay:
alird1 bu gazeteyi. Acip baktt Gordon. Allah kahretsin! Tam sayfanin ortasindaydi haber..

KITABEVI TEZGAHTARI, SARHOSLUK VE KAVGA CIKARMAKTAN HUKUM GIYDI.

iki stitunluk bir haberdi bu. Simdiye kadar bdylesine meshur olmamisti hi¢c Gordon ve daha da
olacag yoktu herhalde.

Ravelston, McKechnie ile olan goriismesini anlatti. Yash Iskog, Gordon’a ¢ok kizmist1. Bdyle bir
olaydan sonra ¢alistiramazdi onu artik, iistelik, Flaxman’-in telefondaki yalanlarina da cam sikilmisti.
Kisacasi, isinden olmustu Gordon.

«Wisbeach egyalarimn vermez samyorum» dedi. «Bir haftalik kira borcum var.»
«Onu merak etme. Ben herseyi hallederim.»
«Ama aziz dostum, kira borcumu 6demene 1zin veremem!»

«Birak simdi bunlar1 Allahaskina!» diye kesin bir tavirla konustu Ravelston. «Ve sunu da kafana
koy artik: bu mesele kapanana kadar buradasin. Benim evimde kalacaksin. Her tiirlii ihtiyacim
karsilayacagim. Bana,yiik oldugunu falan diisiinme sakin.. Yeni bir is bulunca istedigini yapmakta
serbestsin.»

Gordon diisiinceliydi. Biitiin bunlarin olacagini tahmin etmisti. Ravelston’un tekliflerini reddetmek,
basin alip gitmek istiyordu ama, pek cesaret edemiyordu buna.

«Senin sirtindan m1 gecinecegim?» dedi. «Allahaskina boyle sagma deyimler kullanma
Gordon! Hem., nereye gidebilirsin ki?»

«Bilmiyorum. Kopriialtina herhalde.. Ait oldugum yere.»

«Yeter! Sagcmaliyorsun! Yeni bir is bulana kadar burada kalacaksin. Anlasildi mui?»
«En azindan bir sene siirer bu.»

«istedigi kadar stirstin. Ve lutfen bundan sonra “benim sirtimdan ge¢indigini” sdylemeye kalkisma.
Boyle sagma sozler Istemiyorum. Arkadaslar arasinda bu gibi yardimlagsmalar daima olur.»

Gordon sesini ¢ikartmadi. ikna olmustu. Zaten basindan beri biliyordu boyle bir teklifi kabul
edecegini.. oniinde-sonunda.. Ravelston, Willowbed Yoluna gidip, Bayan Wisbeach’e kira borcunu
odedi, ve Gordon’a ait olan iki bavul esyayr alip getirdi. Ayrica, ona iki sterlin cep har¢lig da verdi.
Tabii hep «borg»tu bunlar.

Yeni bir is bulmak meselesine gelince.. Bu konuda fazla bir umut beslenemezdi. Zengin ve az ¢ok
niifuzlu bir adam olmasina ragmen Ravelston bile ona bir is temin edemezdi hemen. Gordon, ti¢ giin,
sabahtan aksama kadar kitabevlerini dolasip is aradi. Faydasiz. Kimsenin tezgahtara ihtiyaci yoktu.

Aksamlari1, ayaklar1 sis, Ravelston’un dairesine doniiyor; arkadasimn her zamanki sorusuyla
karsilasiyordu:



«Ne haber?»

Cevap vermiyordu Gordon. Ravelston’un yiiziine bile bakmadan yatak odasina geciyor,
ayakkaplarini ¢ikarip, yataga uzantyordu. Nig¢in yine donmiistii buraya? Yeni bir 1 aramaya bile artik
niyeti kalmamisken, gelip Ravelston’un sirtindan ge¢inmeye ne hakki vardi? Sokaklardi onun yeri.
Trafalgar Meydaninda yatip uyumali, dilenmeli; fakat buraya gelmemeliydi. Ama ne yazik ki, daha
cesareti yoktu buna.

Az sonra kapinin ¢calindigim duydu. Hermione Slater olacakti bu. Ravelston’un sevgilisi.. Birkag
giin once, Ravelston tanistirmisti. Ve hi¢ de iyi davranmamisti kiz ona. Ama az sonra oda kapisi
vuruluyordu Gordon’un.

«Ne var?»

«Birisi seninle goriismek istiyor,» dedi Ravelston.
«Benimle mi?»

«Evet. Gel hadi.»

Gordon kiifrederek yataktan kalkti, salona gegti. Bu ziyaret¢ci Rosemary’di. Onu beklemiyor degildi
ama, boyle birden karsisinda gérmekle sasirmisti biraz. Oysa kimseyle goriisecek hali yoktu. Yalniz
kalmakt1 biitiin istedigi. Ravelston ise Rosemary’yi gormekle memnun olmustu. Sevimli, 1yi bir kizdi;
Gordon’u neselendirebilirdi belki. Bir bahane uydurarak onlar1 basbasa birakmisti; asag kata, dergi
idarehanesine indi.

ilk konusan Rosemary oldu. Gordon’a yaklasip, elini onun omzuna koydu.
«Gordon...»
«Soyle.»

«Birden kucaklasivermislerdi. Ama ilk harekete ge¢en yine Rosemary olmustu, Gordon degil.
Agliyordu kiz. Onu hafifce itti Gordon.

«Ahh, Gordon, sevgili Gordon! Cok, ¢ok tizgliniim!»
«Neden?»

«Biitiin olanlardan.. Isini kaybetmen...»

«Uzatma! Bana aciman istemiyorum!»

Sanki., sanki ona bir sey soylemek istiyordu Rosemary. Belirli bir sey.. Onun i¢in gelmisti buraya,
oyle anlasiliyordu.

«Gordon, bent memnun etmek, mutlu kilmak ister misin?»
«Bir sey sOyleyeceksen soyle, ¢ekinme.»
«Yeniden New Albion’a girer misin?»

Buydu demek! Tahmin etmisti zaten. Biitiin digerleri gibi o da aym seyleri sdylemeye baslayacakti
artik.

Hafifce omuzlarin silkti.
«New Albion almaz ki artik beni» dedi kisaca.

«Alirlar eminim. Bay Erskine’in sdylediklerini unuttun mu? Eger gidip istersen is vereceklerdir
sana. Hem de haftada en asag1 dort sterlin alirsin.»

«Haftada dort sterlin ha! Cok giizel! Krallar gibi yasayacagim demek..-«



«Sakay1 birak simdi Gordon.»

«Ciddi sOyliiyorum, ne sakasi..»

«Yani.?»

«Yani.. Hayir. Haftada elli sterlin bile verseler donmem oraya.»

«Fakat ni¢in? Ni¢in Gordon?»

«Sana daha 6nce anlatmistim sebebini.»

Belki hi¢bir faydasi yoktu ama, konusmaktan kendini alamadi Rosemary:

«Seni anlayamiyorum. Gergekten hi¢ anlayamiyorum seni Gordon. Boyle bir durumdayken, iyi bir
is1 nasil reddedebilirsin?»

«istemiyorum, ‘iy1’ bir 1§ istemiyorum.»

«Ama bir 1 bulman gerek.»

«Evet: is bulmam gerek.'Ama ‘1y1’ bir 15 degil! Allah bilir sana ka¢ kere 1zah ettim bunu! Yakinda
istedigim gibisini bulacagim.»

«Ama artyor musun ki Gordon? Gergekten artyor musun is? Hi¢ sanmiyorum.»

«Aramaz olur, muyum! Bugiin sabahtan aksama kadar biitiin kitabevlerini dolastim belki.»

«Ama tirag bile olmaya gerek gérmeden.»

Gordon elini yiiziine gotiirdii.

«Ne farkeder olmadiysam?»

«Ahh, Gordon! Suratinda bir karis sakalla, insanlarin sana nasil is vermesini bekleyebilirsin?!»

«Her sabah tiras olmak zor geliyor. Hem, ne olacakmis yani?»

«Kendini birakiyorsun-Gordon. Kendini iyice birakiyorsun. Higbir ¢aba gostermek istemiyorsun.»

Cok tizgiindlii Rosemary. Daha 6nce de aralarinda bircok tartisma gegmisti ama, simdiye kadar hig
boyle konusmamisti Gordon onunla. Sert, 1lgisiz, soguk bir sekilde...

Ravelston, yukar1 ciktiginda Rosemary’yi yalmz buldu. Gordon, onu birakip yatak odasina
donmiistii. Kiz, Ravelston’a veda etti, sonra birden doniip, kolunu tuttu onun. Ona giivenebilecegini
hissediyordu.

«Bay Ravelston.. liitfen Gordon’u bir ige girmesi i¢in ikna etmeye ¢alisir misiniz?»

«Elimden geleni yapacagim. Pek kolay bir sey degil ama, cok ge¢meden ona bir is
bulabilecegimizi samyorum.»

«Cok, ¢ok tiziicii onu bu halde gérmek.. Kendisini tamamen birakmis. Oysa istese ¢ok i1yi bir ise
girebilir. Bi'mem, New Albion’dan hi¢ sozetti mi size?»

Ravelston hafif¢ce burnunu kasid.
«Evet, biliyorum. New Albion’dan bahsetmisti bana.»
«Soyleyin Allahagkina: 1yi mi etti oradan ¢ikmakla?»

«Ne. desem bilmem ki.. Akillica bir hareket degildi bu belki ama., yine de kendisine gore hakli
oldugu taraflar, birtakim ger¢ekler var: ‘Kapitalizm ¢iirlimiis bir diizendir, ondan uzak durmaya
calismaliyiz.” Tabii nazariyatta boyle bu.. Fakat pek uygulanmasi miimkiin bir sey oldugunu
sOyleyemem.»



«Nazariye olarak dogru olabilir! Ama bir insan issizse ve sadece talep etmekle yeni bir ise
girebilecekse. bunu nasil reddedebilir, bu sansim nasil olur da kullanmaz?!»

«Dogru. Mantiken haklisimz. Fakat prensip olarak. ..»

«Ahh, prensipler! Bizim gibi insanlar prensiplerle yasayamazlar sadece Bay Ravelston! iste
Gordon’a bir tiirlii anlatamadigim da bu zaten!»

Ertesi sabah Gordon evden ¢ikmadi. Insan bir seye karar verir, bir seyi yapmak isteyebilir; ama bu
kararim uygulama zamam geldiginde, sozgelisi soguk bir sabah vakti, bundan vazgegebilir. Karar
baska, uygulama baskadir. Evdeki pazar, her zaman carsiya uymaz. iste Gordon da sdziimona
kararliydi: artik bu evden ¢ekip gidecekti; ama o sabah kendi kendine, ‘bir giin daha’ dedi. Ve bu bir
giinil, daha bircok giin takip etti. Rosemary’nin ziyaretinden beri tam bes giin gegmisti; Gordon hala
Ravelston’un evinde vakit 6ldiirmekteydi. Ufukta en ufak bir is bulma sans1 dahi gériinmemekteydi
tistelik. Biitlin yaptigi, is artyormus gibi goriinmeye c¢alismakti: evden ¢ikip sokaklari arsinliyor,
umumi kiitliphanelerde saatlerce oturuyor, sonra da eve doniip yatagina uzaniyordu. Ama yine de bu
bes giin, korkungtu, kahrediciydi Gordon i¢in. Muhakkak ki diinyada; bir baskasimn evinde yatip
kalkmak, onun ekmegini yemek ve biitlin bunlarin karsiliginda hicbir sey yapamamak kadar azap
verici bir sey olamazdi.

Zaman zaman Gordon, bu evden cekip gitmek i¢in gayretsiz birtakim tesebbiislere girismiyor
degildi. Ama sonug hep aymyd :

«Bak Ravelston: artik daha fazla kalamam burada. Yeter derecede besledin beni. Yarin sabah ilk
1sim gitmek olacak.»

«Ama aziz dostum!. Liitfen aklin1 bagina topla.

Gidecegin baska bir yer var mi? Nerede kalacaksin?»

«Bilmiyorum. Ama nasil olsa bir yer bulurum. Cebimde birkag silin var.»

«Birak simdi bunlar1. En iyi ¢6zlim yolu, bir 1s bulana kadar burada katmandir.»

«Ama sdylliyorum sana, aylar siirebilir bu. Hep senin sirtindan mu geginecegim boyle?»
«Aziz dostum, ben hi¢ sikayetci degilim ki senin burada kalmandan.»

Nihayet, hi¢ beklenmedik bir sekilde is buluverdi Gordon. Hem de bu hususta hi¢bir ¢aba
gostermedigi halde.. Bir sabah, Ravelston, Bay McKechnie’den bir mektup aldi. Gordon’u yeniden
ise alacak kadar yumusamamisti belki McKechnie ama, mektubunda, Lambeth’deki bir kitapgidan
sozediyor, onun bir yardimciya ihtiyact oldugunu belirtiyordu. Yazdiklarindan, eger isterse
Gordon’un bu ise hemen alinabilecegini sezmek miimkiindii. So6zii edilen kitapcimin adimt —
Cheeseman— birka¢ kere duymus oldugunu hatirliyordu Gordon. Ne var ki bu 1s hi¢ de hosuna gitmis
degildi. Aslinda calismak istemiyordu artik; hayatta higbir amaci kalmadigina inamyordu. Ama
Ravelston’u hayal kirikligina ugratamazdi tabii ki.. Boylece, o sabah Bay Cheeseman ile goriismek
lizere Lambeth’e gitti.

Kitabevi, Waterloo Kopriisiiniin giineyine diisen 1ss1z bir yoldaydi. Kigtk, pis gorinisli bir
diikkan.. Uzerinde Cheeseman degil, Eldridge. yaziliydi. Biitiin cesaretini toplayip iceri daldi
Gordon.

Kapimn acildiginmi belirten ¢ingirak ¢alar- ¢almaz, ufacik, kotii bakisli, sivri burunlu bir yaratik,
cikiverdi ortaya. Karanlik bakislarla Gordon’u siizdii. Sonla acaip bir siveyle, ne istedigini sordu.
Ni¢in gelmis oldugunu hemen agikladi Gordon.



«Comstock ha? Gelin s0yle. Biiroya gegelim. Bekliyordum sizi.»

Bay Cheeseman’i takip etti, diikkdnin arka tarafindaki kisma gectiler. Garip, kiigiiciik bir adamdi
Cheeseman; boyu, ciice denilebilecek kadar kisaydi.

Cok da bicimsizdi tistelik.

Bacaklar1 belki normal uzunluktayd: ama, gbvde kismu Oylesine kisaydi ki, kalgalar1 sanki kiirek
kemiklerinin hemen altindaydi. Bu yiizden, yiiriirken, bir makas1 hatirlatiyordu insana. Ustii bas1 ¢ok
pis ve eskiydi.

Oturup konustular. Cheeseman, onun hakkinda zaten herseyi ogrenmisti McKechnie’den. Ve
bilhassa se¢gmisti Gordon’u; ¢iinkii sarhosluk yiiziinden isten atilmus bir tezgahtar1 diisiik bir iicretle
calistirabilecegini biliyordu. Gordon, bu sarhosluk olayimin, kendisine karsi her zaman bir sildh
olarak kullamlacagim sezmisti. Ama yine de ona dostca davranmaktan geri kalmmyordu Bay
Cheeseman.

Cok gecmeden, yeni ve kazangli bir ise girismek tizere oldugunu acikladi Gordon’a. O ‘iki-penilik
kiitiphanelerden kurmak istiyordu. Fakat bu, kitabevinden baska bir yerde olmaliydi; boylesine
kalitesiz bir kitaplik, buraya sik sik gelen kitapseverleri iirkiite bilirdi. Az 6tede bir yer tutmustu bu is
i¢in, 0gle paydosunda oraya gotiirdii Gordon’u. Karanlik bir sokakta, bir komisyoncu yazihanesiyle
bir sandvicg¢i arasinda yer alan kiiciik bir diikkdndi burasi. Bir tek boliimden ibaretti. Igeride bir
masa, bir iskemle, bir de kitaplar1 tasnif i¢in kullanilacak kart-endeksi vardi.

Biitiin raflar yeni boyanmus, gelecek olan kitaplar1 bekliyorlardi. Gordon, bir bakista burasinin
McKechnie’ nin kitapligina benzemediginmi gordii. Burasi, Londra’nin her yerinde mantar gibi biten ve
sadece ayak-takimina hitap eden o kiigiik, asagilik kiitiiphanelerden biriydi. Boyle yerlerde, edebiyat
tenkidcilerinin ya da gercek kitapseverlerin adim bile duymadiklar1 kitaplar bulunurdu. Bay
Cheeseman heniiz kitaplar1 ismarlamamis oldugunu sdyledi. Ve bunu dyle bir sekilde sdyledi ki, sanki
‘kitap 1smarlamak’ bir ton komiir 1smarlamaktan farksizdi. Raflar, simdiden kitap konularina gére
ayrilmisti bile, lizerlerindeki etiketlerde; Seks, Polisiye ve Western yaziliydi.

Gordon derhal kabul etti isi. Hersey cok basitti; biitlin yapmas1 gereken, giinde on saat burada
bulunmaktan ibaretti, iicret, haftada otuz silin’di. Buna da higbir itiraz1 olmadi. Oysa Bay Cheeseman,
bu konuda bir pazarlik, bir ¢ekisme olmasim beklemisti. Fakat memnundu Gordon. Gegen seferki
isine nazaran on silin daha az., yani, sefalete on silin daha yakin.. Biitiin istedigi de buydu zaten.

Ravelston’dan iki sterlin daha «bor¢» alip, Lambeth civarinda bir pansiyona yerlesti. Bay
Cheeseman bes yiiz adet kitap i1smarladiktan hemen sonra, aralik aymin yirmisinde ise basladi
Gordon. Garip bir tesadiif; o giin, aym zamanda dogum giiniine rastliyordu. Otuz yasim tamamladig
gline...
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Dibe dogru, daima dibe dogru! Her gegen giin biraz daha bataga gomiilmek.. Dibe., is bulmak veya
isinden olmak gibi dertlerin olmadidi, hi¢cbir akraba veya arkadasin seni tedirgin edemeyecegi bir
yere dogru.. Umut, korku, hirs, seref, vazife., boyle kavramlarin varolmadig bir sonsuzluga... iste
biitiin istedigi buydu artik.

Ama yine de Oliimii; gercek, fiziki bir 6liimi amagladig sdylenemezdi. Garip bir duyguydu bu.
Polis karakolunda uyandig1 o sabahtan beri pesini birakmamisti. O ¢ilgin gece, hayatimin bir doniim
noktasini belirlemisti sanki. Birden, biiylik bir hizla diismeye baslanmusti. Daha 6nce, para tanrisina
kars1 savasim yiirlitiirken bile, kendisine olan saygisim az-cok muhafaza etmekteydi. Oysa simdi,
herseyi terketmisti; kaciyordu. Yeraltina.. Her gecen giin, biraz daha batiyordu. Serserilerin,
dilencilerin, miicrimlerin, fahiselerin alemine dogru... Para diinyasimin tam aksi yoniinde yer alan bir
bolgeydi burasi. Yeralti diinyasinda ‘basari’ ve 'basarisizlik’ kelimeleri hi¢cbir anlam tagimazdi.
Herkes esitti orada.

Bir bakima, girdigi is de, o ylizden tam istedigi gibiydi. Lambeth semtinde ¢alisan ve oturan bir
insanin para ve kiiltiirle higbir alis verisi olamazdi. Ne de, «Senin gibi 6grenim gormiis, kafasi
isleyen bir adamin burada ne Isi var?» diye soracak kimse bulunurdu buralarda. Sefaletin bir
parcgasiydi artik; ve biitiin sefil mahalle sakinleri gibi, hi¢gbir tenkide hedef tutulmaz, oldugu gibi kabul
edilir, diledigi gibi yasayabilirdi.

Biitlin giin o kii¢lik kitabevinde oturuyor, (Persembeleri alt1 saat, diger giinler dokuz saat) kiraya
verilen kitaplar1 kaydediyor, miisterilerden Ikiser peni aliyordu. Bunun disinda okumaktan baska
yapacak is yoktu. Hattd sokag seyretmeye bile degmezdi. Issiz, karanlik bir yerdi. Bir-birbuguk saatte
okunup bitirilebilen cinstendi raflardaki kitaplar. Adi, basit seyler.. Ama artitk bunlarin uzman
olmustu Gordon: miisteri ister seks, ister polisiye roman talep etsin, o daima degerli tavsiyeleriyle
hazirdi.

Bay Cheeseman, fena bir patron sayilmazdi. Ne var ki, o da, Gordon’un hayatta rastlanus oldugu
biitiin diger patronlar1 gibi, yardimcisinin ara sira kendisini dolandirdigindan siiphelenmekteydi.
Birka¢ hafta sonra, yeni bir tasnif sistemi uygulamaya basladi. Boylelikle, belirli bir is glinlinde ne
kadar kitap kiralanmus oldugu goriilebilecek ve bu sayi, kasadaki parayla karsilastirilarak gercegi
ogrenmek miimkiin olabilecekti. Fakat buna ragmen, Bay Cheeseman, yardimcisinin hala kasadan
giinde birka¢ peni, hattd bir silin cebe attigindan siiphelenmeye devam etmekteydi. Varsin etsin!
Gordon boyle seylerden ve hattd her tiirlii ihtirastan dylesine uzakti ki.. Ama yine de sevimsiz bir
adam denemezdi By Gheeseman’e. Bazi giinler, diikkam kapayip kitapliga, o giinkii kazanci
toplamaya geldigi aksamlar Gordon’la sohbet ederdi biraz. Biitin bu konusmalardan Bay
Cheeseman’in gegmisini 6grenmek miimkiindii: Cocuklugunda eskicilik yapmaya baslamus, bundan {i¢
yil kadar once de, 6len amcasindan kitabevi kalinca, bu ise atilmisti. Aslinda biitiin kitaplardan nefret
ederdi ve baslangicta bu iste pek kazang oldugunu ummuyordu. Eskici diikkam ise hala acikti, 1yi bir
teklif alabilirse kitabevini devredip eski isine donmeyi diisiiniiyordu.

Ama artik fena bir is olmadigimi anlamusti kitap¢iligin. Ancak, agik konusmak gerekirse, simdiye
kadar bir tek kitap bile okumus degildi hayatinda; diger insanlarin da ni¢in kitap okumak ihtiyacim
duyduklarim bir tiirlii anlayamazdi. Kitabevinin tstiindeki dairede oturmaktaydi. Bekardi, ve



goriiniiste hi¢ arkadasi1 da yoktu.

Bay Cheeseman, ¢cok zaman Gordon’a tepeden bakar ve iicretini kesebilmek igin onda bir kusur
bulmaya calisirdi. Buna ragmen, genellikle 1yi davranirdi yardimcisina. Kitapliga geldigi baz
aksamlar, cebinden yagl1 bir ¢ips patates paketi ¢ikarir, Gordon’a ikram ederdi. Fakat bu paketi o
koca elinde Oyle bir tutard: ki, i¢inden ancak iki ii¢ patates dilimi alabilmek miimkiindii. Ama yine de
sicak, dostca bir davranist1 bu.

Gordon’un kaldigi yere gelince.. Brewer’s Yard’da, Lambeth yoluna paralel berbat bir yerdi
burasi. Pansiyon odasina haftada sekiz silin 6demekteydi. Tam bir tavan arasi.. Genis, yaylar1 ¢okiik
bir yatak;

onbes giinde bir degistirilen eski carsaflar; kiicliik bir masa; eski, her tarafi sallanan bir mutfak
iskemlesi; el yiiz yikamak i¢in bir legen, bir de gaz lambasi... Yer tahtalar1 kir- pas i¢indeydi, daha
hi¢ silindigini gérmemisti onlarin. Pembe duvar kagidiyle kaph catlaklarin arasinda belki binlerce
tahtakurusu kaynamaktaydi. Fakat mevsim kis oldugundan, pek faaliyette degillerdi simdilik. (Oda
lyice 1sinsa belki ortaya cikarlardi) Evsahibesi Bayan Meakin, ancak dort bes giinde bir «temizlerdi»
odalari. Hemen hemen biitiin kiracilar, yemeklerini odalarinda pisirip yerlerdi.

Gordon’un yasadig tavanarasimin hemen bitisiginde, pek akli basinda olmayan yasli bir kadin
oturmaktaydi. Nedense, hep kir icindeydi surati; kapkaraydi. Gordon, onun bu pisligi nereden
buldugunu bir tiirlii anlayamazdi! Komiir tozuna benzer bir seydi bu. ihtiyar kadin, bir trajedinin bas
kahramam gibi, kendi kendine konusarak sokaktan gegerken, semtin biitlin ¢ocuklar1 pesine takilir,
«Arap! Arap!» diye bagirirlardi arkasindan. Onun altindaki katta, hi¢ durmadan aglayan bir bebek ve
annesi vardi. Bir de sik sik kavga edip, sonra da yine giiriiltiilii bir sekilde barisan geng bir cift..
Zemin katta ise karis1 ve bes ¢ocugu ile bir badanaci kalmaktaydi.. Ama herseye ragmen seviyordu bu
evi Gordon; Bayan Wisbeach’inkinden Oylesine degisik bir yerdi ki.. Burada, kimse kimseyle
ilgilenemezdi. Mesele, kirayr muntazam olarak o6demekti. Bunun disinda herseyi yapmakta
serbesttiniz: ister biitiin glin odanizda yatin, ister eve kadin getirin; karismazdi1 Bayan Meakin. Perisan
goriiniisli, yaslt bir kadincagizdi Meakin Ana. Evin bodrum katim isgal etmekteydi. Herkes, onun
gencken hi¢ de fena bir kadin olmadigim sdyliiyordu. Hala biitiin erkeklere karsi biiylik bir sempati
besledigi dikkate alimrsa, bu sdylentide biraz gercek pay1 vardi muhakkak...

Bir giin Gordon, odasindayken, onun merdivenlerden, agir bir sey tasiyormusgasina oflaya puflaya
ciktigim hissetti. Gidip acti kapiyi.
Elleri dolu, igeri girerken, «senin i¢in getirdim» diye o nazik konusmasiyle hafifce serzeniste

bulundu Meakin Ana. «Hosuna gidecegini umuyorum. Kiracilarimi memnun etmekten zevk duyarim.
Dur, masanin lizerine koyayim. Iste! Nasil, begendin mi? Odanin havasi bambaska oluyor bununla.»

Bir kili¢ ¢igegiydi bu. Onu gérmek, Gordon’u duygulandirmisti birden. Demek burada da, bu son
siginaginda da onu gelip bulmustu! Benim zavalli ¢icegim!..

Eger insanlar, onu burada da rahatsiz etmezlerse, mutlu olabilecekti Gordon. Hayatindan
memnundu. Biitlin glin mandsiz, monoton bir iste ¢alismak; parasit oldugu aksamlar bakkaldan alti
peni’ye bir kutu komiir alip, odasini 1s1tmak., sonra pastirma, peynir ekmek ve ¢aydan meydana gelen
bir aksam yemegi.. arkadan, yataga uzamp bir macera romam okumak, ya da Tit Bits Gazetesindeki
bulmacalar1 ¢6zmek.. iste buydu biitiin hayati ve memnundu da.. Giin gectikge eski aliskanliklar1 bir
bir kaybolmaktaydi: haftada li¢ kereden fazla sakal tirasi olmuyor, ara sira, elini yiiziinii silmekle
yetiniyordu. Yakinlarda umumi bir banyo da vardi ama, ancak ayda bir gidiyordu oraya. Her sabah
yatagim yapmaktan da vazgecmisti artik. Birka¢ mutfak egyasim ise ii¢ dort kere kullanmadan



yikamaya kalkismuyordu. Her yer toz i¢indeydi. Bir gece tahtakurulari, duvardaki catlaklardan
birinden disar1 ugrayip, birer ikiser tavana dogru tirmanmaya basladilar. Onlar1 yattig1 yerden ilgiyle
seyretti Gordon. Higbir pismanlik duymadan, isteyerek, bilerek gelmisti bu noktaya. Biitiin
duygularimin temelinde bir kiiskiinliik, bir kirginlik vardi; donmiis, biitlin diinyanin suratina
tikiiriiyordu sanki. Hayatin sillesini yemisti ama, simdi hayata sirtin1 ¢evirmis, ondan ¢ aliyordu.

Fakat hayata tamamen sirtint ¢evirmek, bu durumu devam ettirebilmek Oylesine kolay degildi,
insanin biraz daha dibe gomiilmesine engel olan bir seyler vardi. Birtakim baglar: akrabalar,
arkadaslar, sevgililer.. Gordon’un biitlin tamidiklar1 onunla ilgilenmeye baslanuslardi: Angela Teyze,
Walter Amca, Rosemary, Ravelston, Julia, hattd Flaxman’den bile mektup almusti. Barigmisti
karisiyla Flaxman; Peckham’e, evine donmiistii. Bu mektuplardan nefret ediyordu; uzaklasmak istedigi
bir diinyadan geliyorlardi.

Ravelston bile aleyhine donmiistii. Gordon’u, yeni pansiyonunda ziyaret ettikten sonra olmustu bu:
Waterloo yolunun kosesinde taksiden iner inmez bir siirii ¢ocukla ¢evrilmis, arabanin kapisina tisiisen
bu sefil yigindan iirkmiis, onlara birkag peni firlatip Gordon’un kaldigi ¢ikmaz sokaga yonelmisti.
Daracik arnavut kaldirimlar1 kdpek pisliklerinden les gibi kokmaktaydi. Bodrumda Meakin Ana’nin
kizarttig1 baliklarin kokusu ise biitiin sokag tutmustu. Bu mahalleden igrenmisti Ravelston. Gordon’un
odasina girince, tavanarasinin o gicir gicir sallanan yegane sandalyesine oturdu. Ates coktan
sonmiistii. Gordon ise ayakkabilari hari¢ tamamen giyinik, yataga uzanmisti. Ravelston igeri
girdiginde pek istifini bozmanmus, sadece hafifce giiliimsemis, «hosgeldiny demisti. Uzun zaman
temizlenip havalandirilmanus biitiin yerlerde oldugu gibi burada da agir bir koku vardi.

«Cay icer misin?» diye sordu Gordon.
«Hayir, hayir. Tesekkiir ederim.»

Cay falan igecek hali kalmanustt Ravelston’un. Az 6nce asagl kattaki, biitiin kiracilar tarafindan
ortak kullanilan o igreng lavaboyu, simdi de ocagin lizerinde duran, ¢ay kalintilarindan kahverengiye
doniismiis bardaklar1 gordiikten sonra.. Biitiin bu semt ve ev bir sok etkisi yaratmusti onda. Sahip
oldugunu hi¢ sanmadig simf I¢giidiisii birden harekete gecmisti: Kafas1 calisan ve biraz zevk sahibi
hicbir insan yasayamazdi boyle bir yerde! i¢inden gelenleri Gordon’un suratina haykirmak istedi:
Cik, kurtul buradan! Dogru diirtist bir is bul ve bir centilmen gibi yasa!.. Fakat boyle seyleri soylemek
cok giictii. Hele Ravelston gibi birisi i¢in.. Ama Gordon, onun neler hissettigini tahmin ediyordu. Ve
bu durum oldukc¢a eglenceli geliyordu ona. Oturdugum yeri begenmeyen ziyaretime gelmesin., diye
diisiindii, i¢cinde yasadig sartlardan, bir zamanlar oldugu gibi utang duymuyordu artik.

Tavana bakarak, «Benim bir budala oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi?» dedi.
«Hayir. Ne diye oyle diisiinecekmisim?»

«Benim bir budala oldugumu diisiiniiyorsun. Dogru diiriist bir ise girip insan gibi yasamak
istemedigim i¢in.. New Albion’s donmem gerektigini geciriyorsun iginden.»

«Sagma! Hi¢ diisiinmedim boyle bir seyi. Sana, prensipler agisindan hak veriyorum.»

«Ama yine de., prensipleri uygulamamn hi¢ de

sart olmadigim diisiiniiyorsun, degil mi?»

«Hayir, oyle degil. Mesele, bu uygulamanin sonuclari...?» '

«Cok basit: paraya savas ilan ettim; ve iste simdi goriiyorsun, bunun beni nereye getirdigini.»
Ravelston tedirgin bir hareketle burnunu kasid.



«Yalmz bir yerde yamliyorsun dostum: insan; clrliimiis, kokusmus bir toplumda kendisini bu
clriimeden kurtaramaz. Hem, para kazanmayi reddetmekle ne geciyor eline?. Ekonomik diizenin
disinda yasayabilecegini mi samyorsun? Yapilmasi gereken, bu diizenin degismesi i¢in ¢aligsmaktir.
Yoksa bir koseye ¢ekilip, kendini sefalete terk etmek degil..»

Gordon hafif¢e giilimsedi.

«Simdi nazariyeleri bir kenara birakalim» dedi. «Benim iy1 bir is bulmamu ister miydin, istemez
miydin? onu soyle.»

«Bu, senin ‘iyi is’le neyi kasdettigine bagli.. Sozgelisi, bir reklamcilik sirketine beynini
satmamakta hakli goriiyorum seni. Ama yine de, senin gibi birisinin, bugiin bulundugun isten ¢ok daha
bagka tiirliisiine layik olduguna inamyorum. Akillisin, kiiltiirliisiin, bircok meziyete, sahipsin.
Bunlardan yararlanman gerek.»

Gordon alayl1 bir giiliimsemeyle, «sonra, siir de yaziyorum, degil mi?» dedi.

Ravelston sasirmisti. Gordon’un artik kendi siirlerine bile 6nem vermedigini bilmiyordu. Demek
bundan bdyle siir yazmaya da niyeti yoktu. Birakmusti, herseyr birakmusti. Hayatla miicadele eden bir
sair gibi goriinmeye bile niyeti yoktu artik demek.

Ravelston kalkip gitmekten baska yapacak bir sey olmadigim anlamusti. Ziyareti, Gordon’u pek
memnun etmise benzemiyordu zaten. Kalkti; eldivenlerini giyerek kapiya yoneldi. Fakat kapinin
oniinde birden dondii, Gordon’a bakti.

«Kusura bakmazsan bir sey sOyleyecegim: burasi.. bu mahalle, bu ev., berbat bir yer, biliyor
musun. Her taraf, her yer...»

«Biliyorum: domuz agilindan farksiz. Ama tam bana gore.»

«Ama., ama boyle bir yerde yasamak zorunda misin?»

«Aziz dostum, kazancim biliyorsun: haftada otuz silin.»

«Evet, ama!. Eminim ki daha 1y1 bir yerde kalabilirsin. Ne kadar kira veriyorsun buraya?»
«Sekiz silin.»

«Sekiz silin mi? Bu parayla daha iyi bir yerde oturabilirsin. Bana bak: ni¢in mdblesiz bir oda
tutmuyorsun? Eger boyle yaparsan, orayr dosemen i¢in on sterlin bor¢ verebilirim sana.»

«‘Bor¢’ ha! Simdiye kadar az ‘bor¢’ almadim senden. On sterlin vereyim sana demek istiyorsun
zannedersem.»

Ravelston cansikintisi i¢inde tavana bakti.

«Pekala, oyle olsun!» dedi. «Sana on sterlin vereyim.»
«Istemiyorum ki.»

«Ama ni¢in? Hig degilse 1yi bir yerde oturursun.»

«iy1 bir yerde oturmak istemiyorum ben. Buradan memnunum.»
«Ama neden? Neden Gordon?»

«Durumuma uygun da ondan» dedi Gordon, basim duvara c¢evirirken.

Birka¢ giin sonra Ravelston’dan uzun, pismanlik dolu bir mektup aldi. Son konusmalarinda
sOylediklerini geri aliyordu. Gordon’u tamamen anlamakta, durumunu takdir etmekteydi. Prensip
olarak kesinlikle hakliydi. Fakat! iste yine o kacimlmaz «fakat»... Bu mektuba cevap vermedi Gordon.



Aylar gecti. Ravelston onunla yeniden irtibat kurabilmek i¢in birgok tegebbiiste bulundu. Gordon gibi
iyi aileden gelen, akilli bir insamn, boylesine berbat bir yerde oturup, manasiz bir iste tilkkenmesini
bir tiirlii kabul edemiyordu. Hatta bu mesele, (bir sosyalist i¢in utang verici bir sey ama) onu,
Middlesbrough’daki onbinler-ce issizden daha c¢ok diisiindiirmekteydi. Belki aralar1 diizelir
umuduyle, birkag¢ kere ona mektup yazip, Antichrist’e yeni siirlerini, yazilarim gondermesini bildirdi.
Fakat Gordon cevap vermemekte 1srar ediyordu. Dostluklar1 sona ermise benziyordu. Ravelston’un
sirtindan gecindigi o kotii glinler, her seyi mahvetmisti. Evet; iane, dostluklar: 6ldiirebiliyordu.

Julia ve Rosemary’ye gelince.. Onlarin Ravelston’dan bir tek farki vardi: Akillarindan gegenleri
oldugu gibi acgiklamaktan hi¢ kacinmuyorlardi. Hattd, ne yazk ki, prensip olarak bile hak
vermiyorlardi Gordon’a. ‘iy1’ bir is1 reddetmek kadar budalaca bir davrams olamazdi; o kadar.. New
Albion’a donmeliydi. isin kotli tarafi, ikisi birden pesine diismiislerdi bu sefer. Her nasilsa
tanisnuslar, kendisine karsi bir ortak cephe meydana getirmislerdi. Sik sik bulusuyor, Gordon’u
cekistiriyorlardi. Tek miisterek noktalar1 buydu zaten: Gordon’un 6zellikle kadinlar1 deli eden o
mantik dis1 tutumuna kars1 duyduklar1 ofke..

Boylece, Gordon’u tedirgin eden mektuplar1 birbirini kovalamaya basladi. Tahammiil edilmez bir
baskiydi bu.

Neyse ki, ne Julia ne de Rosemary kaldigi odayr gormiislerdi heniiz. Rosemary belki buna
tahammiil edebilirdi ama; Gordon’un o pis, 1gren¢ tavanarasinda yasadigim gormek Julia'nin sonu
olurdu herhalde. Birkag kere ¢alistig1 yere gelmislerdi. Julia bir, Rosemary ise iki {i¢ sefer.. Bu bile,
hi¢ 1yi olmamusti: isyerinin ne kadar berbat bir yer oldugunu gormek, onlari lizmiistii. Oysa
McKechnie’nin kitabevi, —aldi1 ticret fazla olmasa da— hi¢ de insam utandiracak bir yer degildi.
Hi¢ degilse, orada kiiltiirlii insanlarla karsilasiyor, ‘yazarlik® kabiliyetini gelistirebilme sansina sahip
bulunuyordu. Fakat burasi., burast iyi bir yer degildi; gelecek i¢in nasil bir seyler umabilirdi
buradan?. Hem de, haftada otuz silin aliyordu demek.. Tartismalar bir tiirlii sona ermek bilmiyordu:
Nicin New Albion’a donmek istemiyordu?.. Israr ediyordu Rosemary. Gordon’da koklii bir degisiklik
oldugunu seziyor ve bundan korkuyordu: sadece paraya degil, hayata da sirtin1 ¢evirdigini anlamaya
baslamisti Gordon’un. Oysa eskiden, onun paraya karsi tutumunu, garip hayat felsefesini hi¢ de
ciddiye almazdi. Aralarinda bir saka konusuydu bu sanki. Ama simdi., simdi isler catallagsmaya
baglamisti: zaman gec¢iyor ve gergekler kaskati beliriyordu. Dogru diiriist bir ise sahip olma sansim
giin gectikce kaybetmekteydi Gordon, istikbal ufkunda en ufak bir 151k dahi yoktu. Cikmaz bir yoldu
bu girdikleri.

Korkmaya baglamisti artik Rosemary. Zaman hizla akip gidiyordu. Gordon, birka¢ ay once isini
kaybertiginde, ansizin sasirtici bir kesifte bulunmustu: ¢ok geng bir kiz degildi artik. Gordon gibi o da
otuz yasindaydi. Ya gelecek? Gelecekten ne umabilirdi peki? Sevdigi erkek, bir batagin derinliklerine
gomiilmekteydi. Ve isin kotii tarafi, bunu istiyerek yapiyordu. Bir giin evlenebilmeleri i¢in ne kadar
umut besleyebilirdi ki?.. Gordon da biliyordu biitiin bunlar1 ve Rosemary’ye hak vermiyor degildi.
Hi¢bir seye imkan tanimayan bir durumdu bu. Boylece, hi¢ soziinii etmedikleri halde, kafalarinda,
ayrilmalar1 gerektigine dair bir diisiince belirmeye basladi...

Bir gece, trenyolu kopriisii altinda bulusacaklardi. Buz gibi bir kis gecesi.. Aylardan ocakti. Onu
beklemekteydi Gordon: Ufak tefek, iistli bas1 perisan, saglar1 karmakarisik bir adam. Rosemary ona
dogru kostu yanagindan Optii.

«Gordon, sevgilim, buz kesmissin! Paltosuz ¢ikilir mt hi¢?»
«Paltomu rehine koymustum. T4 gegen sene.. Bilmiyor muydun?»



«Ahh, evet! Hatirladim simdi.»

Acimayla karisik bir sevgiyle baktt ona Rosemary: Oylesine perisan, Oylesine umutsuz bir
goriiniisii vardi ki.. Koluna girip siiriikledi onu. Daha 1s1kl1 bir yere dogru..

«Hadi, ytriiyelim. Belki 1sinir1z biraz. Hem sana 6nemli bir sey sOyleyecegim!»

«Ne?»

«Bana belki kizacaksin ama...'»

«Nedir?»

«Bugiin gidip Bay Erskine’le goriistim.»

Anlamisti neyin gelecegini. Kolunu Rosemary’den kurtarmaya calisti ama, kiz birakmadi.
«Peki, devam et» dedi.

«Senin hakkinda konustum onunla. Yeniden ise alabilecegini soyledi seni. Hem de uygun,
kabiliyetinle 1lgili bir kisma vereceklerinden sozetti.»

Hig sesini ¢ikarmiyordu Gordon.
«Ne dersin?» diye sordu Rosemary.
«Ne diyecegimi biliyorsun.»

Rosemary’nin yiizii allak bullak olmustu. Gordon’un da korktugu buydu zaten: kizin herseyi
hazirlayip, onu bir olup-bitti karsisinda birakmak isteyeceginden siipheleniyordu hep. Bunun
kag¢inilmaz sonucu ise, herseyin daha agik belirlenmesiydi. Gelecegin nasil bir durum alacaginin...

Agir agir, elleri cebinde yiiriiyordu. Kizin yiiziine bile bakmadan..

«Kizdin m1 bana?» diye sordu Rosemary.

«Yo00, hayir. Ama neden yaptin bunu? Onu anlayanmyorum. Benden habersiz..»
«Sana yardim etmek istiyordum sadece.»

«istemedigim bir ise sokmaya ¢alismakla nasil yardim edebilirsin bana?»
«Yani., yani, kesin mi kararin? New Albion’a donmeyecek misin?»

«Asla.»

«Neden?»

«Tekrar mi aym tartigmalara girelim?!» dedi bezgin bir ifadeyle.

Kiz, biitiin kuvvetiyle kolunu sikti Gordon’un. Son umudu da bosa ¢ikmusti. Sevdidi erkek ondan
gittikce uzaklasiyor, sanki yerini bir hayalete birakiyordu.

«Eger boyle devam edecek olursan kalbimi kiracaksin» dedi.

"Benimle ugrasmasan ¢ok daha iyi olacak.»

«Ama ni¢in? Nigin hayatim boyle tiiketeceksin?»

«Soyliyorum: elimde degil bu. Kendimi savunmak, prensiplerime sadik kalmak zorundayim.»
«Peki, bunun neye varacagini biliyor musun?»

i¢inde hafif bir Uirperti hissetti. Ama yine de bir ¢esit rahatlik, bir ¢esit ferahlik hissi.. «Ayrilacagiz
demek istiyorsun zannedersem. Bir daha hi¢ gériismemek lizere..»

Rosemary susuyordu. Yiiriimeye devam ettiler. Westminster yoluna varnuslardi.



Birden, «Benden kurtulmak istiyorsun» dedi Gordon.
«Hayir, hayir. Onu demek istemedim.»

«Ama™ ayrilmamz gerektigini diisliniiyorsun, degil mi?»
«Boyle devam etmez ki bu.»

«Demek beni sevmiyorsun artik.»

«Seviyorum, seviyorum. Bunu sen de biliyorsun.»

«Belki bir bakima seviyorsundur. Ama seninle evlenebilecek durumda olmadigim ic¢in beni
terketmeyecek kadar degil.. Beni bir koca olarak istiyorsun, sevgili olarak kabul edemiyorsun.
Gortiyorsun: sadece bir para meselesi bu.»

«Degil Gordon! Degil!»
«Evet, para! Basindan beri aramiza girmisti zaten: para meselesi! Daima para meselesi!»

Tartisma fazla stirmedi. Her ikisi de soguktan tir tir titriyorlardi. Bdyle bir havada, sokak
ortasinda, duygulara pek yer yoktu: vedalasmalar1 kisa siirdii. «Gitsem 1yi olacak artik» dedi kiz ve
kosa kosa caddeyi gecip tramvay duragina yoneldi. Arkasindan bakti Gordon. Sirtindan biiyiik bir yiik
kalkmisti sanki. Ama yine de onu sevip sevmedigini sordu kendi kendine... Bir cevab1 yoktu bunun.
Biitiin istedigi; bu soguk, riizgarli sokaklardan gitmek, herkesten uzaklasmak, tavanarasindaki
odasimn yalmzligina donmekti. Eger gozlerinde yas varsa, bu tamamen havanin soguk olusundands;
bagka bir seyden degil.

Bir gece saat dokuz sularinda, 1sinmak i¢in yatak ortiisiinii tizerine ¢ekmis, elleri basinin altinda,
uzanmisti. Ates sonmiistii. Odadaki her sey kalin bir toz tabakasi altindaydi. Kili¢ ¢icedi bir hafta
once '0lmiis, saksisinda boynu biikiik, ¢iiriimekteydi.

Bir siire hemen hemen higbir sey diistinmeksizin, tavana bakarak daldi. Hafif bir giiriiltii., kapis1
vurulmustu. Hi¢ kimildamadi yerinden. Meakin Ana’yd1 bu herhalde.

«Giriny» diye seslendi.
Kapr acildi. Rosemary’ydi gelen.

Odamn ne bigim bir yer oldugunu farkeder. etmez duraklamisti kiz: masamn iizerindeki yemek
artiklar1, kagit parcgalar1; agzina kadar kiille dolu bir ocak; yikanmanmus bulasiklar; ve 6lii bir kili¢

cicegdl...
«Dondiin demek ki,» dedi Gordon.
«Evet.»
«Beni ikna etmek i¢in mi?»
«Hayir.»
«oyleyse.?»
«Ciinkii., ciinkii...»

Yatagin yamnda diz ¢oktii kiz; onu 6pmek istiyordu. Fakat birden saskinlikla durakladi. Sonra,
Gordon’un sakaklarim oksamaya bagladi.

«Gordon!»
«Soyle.»

«Saglarin beyazlaniyor!»



«Sahi mi? Neresi?»'

«Sakaklarin.. Sanki birden oluvermis bu. Birkac¢ hafta icinde..»
«Demek dyle..» dedi Gordon ilgisizce..

«Desene, ikimizin de beyazlaniyor artik saglari.»

Kendi sakaklarindaki ii¢c beyaz teli gostermek icin, basini egdi Rosemary. Sonra onun yanina
uzandi, kollarina atilip Gordon’un biitiin yiiziinii 6piiciiklere bogdu. Ona engel olmuyordu. Kizin
yiiziindeki ifadeden, onu buraya neyin getirmis oldugunu anlamisti. Bakireydi ne de olsa, ne yaptigim
pek bilemezdi.

«Kendimi tutamadim, geldim.»
«Ni¢in?»
«Senin burada yapayalmz oldugunu diisiinmek, ¢ok actydi.»

«Oysa 1yi etmistin beni terketmekle.. Donmeseydin daha da iyi olurdu. Seninle hi¢bir zaman
evlenemeyecegimi biliyorsun.»

«Umurumda bile degil artik. Seni seviyorum, énemli olan bu.»
«Pek akillica bir davranis degil yaptigin.»

«Keske daha once yapabilseydim bunu.»

«Hayir. Dogru degil.»

«Dogru, dogru!»

1 isten gecmisti. Hem, ¢ok uzun bir zamandan beri bunu arzulamusti Gordon; iistelik daha
serinkanlilikla diisiinecek bir durumda degildi. Evet, nihayet, olup bitmisti her sey. Meakin Ana’nin o
pis, yaylar1 ¢okiik yatag tizerinde...
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[Ikbaharin geldigini pek farketmemisti Gordon. Zira Lambeth mahallesinde bunu anlamak kolay
degildi. Ne var ki, giinler gitgide uzamus, giines zaman zaman 1lik yiiziinii gosterir olmustu. Eger
dikkat edilecek olursa, agaclarin da tomurcuklanmaya basladig goriilebilirdi. Bir de ilgi ¢ekici bir
sey olmus; Gordon’un tavanarasindaki kili¢ ¢igegi 6lmemis, sadece kuruyan yapraklarim dokerek
yeniden hayata donmiistii.

Gordon, Cheeseman’in kitabevine gireli {i¢c ay olmustu artik. Bu monoton, sikici is, hala tatmin
edebiliyordu onu. Kitaplarin sayis1 bine ulagmusti; haftada bir sterlin net kar birakmaktayd: kitaplik.
Durumundan memnundu Bay Cheeseman. Ama Gordon’a karsi o siipheci, isten pazarlikli tutumunu
terketmemisti. istiyordu ki, yardimcist bir giin soyle zilzurna sarhos olup isi assin, o da Gordon’u
(Gicretinden indirim yaparak) biliylik bir zevkle cezalandirsin. Ama bdyle bir sey olacaga
benzemiyordu hi¢. Nedense, artik cam i¢ki ¢cekmiyordu Gordon’un; hattd cebinde parasi varken bile
bira igmek i1stemiyordu. En 1yisi ¢ay.. Biitiin istek ve ihtiyaglar1 gitgide azalmaktaydi; dyle ki, haftada
otuz silin’le gayet rahat ge¢iniyordu. Hatta haftada iki sterlin aldig1 eski giinlerden ¢ok daha 1yi bir
sekilde.. Bu otuz silinle neler yapmuyordu ki: oda kirasim 6diiyor, ¢amasirlarim yikatiyor, yemek
yiyor (pastirma, ekmek, peynir sadece), sigara i¢iyor, gaz ve komiir aliyordu. Bazan bir sinemaya
gidebilecek kadar para arttigt da olmuyor degildi. Bu istisna disinda her aksam odasindaydi. Eger
komiir varsa ocagin basinda, yoksa yatakta.. Bir elinde sigarasi, bir elinde ¢ay bardag okuyordu, hep
okuyordu. Ne bulursa.. Ve artik biitlin bulduklar1 da iki peni’lik haftalik gazetelerden ibaretti.
Diizineyle alip getiriyordu onlar1 diikkandan. Cogu, giinii gecmis, eski seylerdi; Bay Cheeseman’e
amcasindan kalan seyler.. Aralarinda yirmi sene onceki tarihi tagiyanlar bile vardi.

Rosemary’yi haftalardan beri gérmemisti. Kiz, ona birka¢ kere yazmus, sonra nedense birden
kesivermisti mektuplarini, Julia’dan da bir mektup almisti. Aile i¢indeki son degisiklikleri haber
veriyordu: Angela Teyze, kis boyunca birkag¢ kere soguk alginligi gecirmisti; Walter Amca ise yine
bobreklerinden sikayetciydi. Bu mektuplarin higbirine cevap vermedi Gordon. Miimkiin olsa, bu
insanlarin varligim bile unutmak istiyordu. Kimsenin sefkat ve ilgisine ihtiyac1 yoktu. Hatta
Rosemary’ninkine bile..

Bir giin, diikkdnda is¢i kizlardan biri i¢in bir kitap aramaktaydi ki, goz ucuyle birisinin kapidan
girdigini farketti.

«Romantik bir sey istiyorum demistiniz, degil mi?» dedi is¢i kiza.

«Evet, litfen.»

Kiza uygun bir kitap bulup verdi. Az once gelenin kim oldugunu anlamak i¢in doniip bakti:
Rosemary! Hi¢c ummadig halde heyecanlanmisti Gordon. Sesini ¢ikartmadan bekliyordu Rosemary.
Yiizii ¢ok solgun ve endiseliydi. Umulmadik bir seyler olmustu galiba.

Oturup, miisterinin kitabim listeye kaydetmeye c¢alisti. Fakat elleri dylesine titriyordu ki, bunu zar
zor basarabildi. Kiz gider gitmez Rosemary’ye dondii Gordon. Ayakta onu seyretmekteydi: Gordon’u
uzun zamandan beri boyle giinisiginda gormemisti: Ustii-basi dokiilen, zayif yiizlii, ucuk benizli bir
adam.. Son birkag¢ ay i¢inde yaslamvermisti birden; en azindan otuzbes gosteriyordu. Fakat nedense
Rosemary de pek formunda degildi o giin: eski neseli halinden eser yoktu. Hi¢ siiphesiz, tatsiz bir



seyler olmustu.
Kizin arkasindan kapiy1 kapattt Gordon.
«Hig¢ beklemiyordum seni» dedi.
«Seni gormek zorundayim. Isyerinden izin alip ¢iktim. Hasta oldugumu sdyledim onlara.»
«Pek 1y1 gériinmiiyorsun. Gel, otur suraya.»
Diikkanda bir tek iskemle vardi. Oraya oturdu Rosemary.
«Gordon, ¢ok kotii bir sey..»
«Ne var? Ne oldu?»
«Gebeyim.»
«Ne..? Ne diyorsun?»

Gordon’un dili tutulmustu adeta. Bir an, gdgsiine miithis bir darbe yemis gibi hissetti kendini. Ve
bu durumdaki her erkegin sordugu o aptalca soruyu yoneltti Rosemary’ye :

«Emin misin bundan?»

«Eminim. Cok, ¢ok gecikti.. Bilsen ne giinler, ne korkun¢ saatler yasadim, ila¢ aldim. Hep
bekledim. Bekledim ki...»

«Ahh, Tanrim! Bir bu eksikti. Ne budalaymisiz biz! Bdyle bir sey olabilecegini tahmin
etmeliydik!»

«Evet. Ama kabahat bende zannedersem. Ben...»
«Kapat ¢eneni! Miisteri geliyor.»

Sisman, ¢irkin bir kadind1 bu. Ne tiir bir kitap istedigine bir tiirlii karar veremiyordu. Nihayet, onu
tatmin edecek bir sey bulup verdi Gordon.

Kadin ¢ikar ¢ikmaz tekrar Rosemary’ye dondii:
«Ne yapacagiz simdi?» diye ¢aresizlik i¢inde sordu.

«Ahh, bilmiyorum ki.. Benimkiler duyarsa cok kotii. Hele annem.. Ahh, bunu diisiinmek bile
istemiyorum.»

«Ailen umurumda bile degil. Onlardan baska diistinecek sey bulamadin mi!?»
«Bana hep 1yi davranmiglardir onlar. Fakat simdi.. Boyle bir durum karsisinda.?»

Diikkamn i¢inde asag yukar: ylriimeye baslamsti Gordon. Bu beklenmedik haber korkutmustu onu
ama, yine, de durumun vahametini pek kavrayamanmusti heniiz. Bir g¢ocuk ha! Rosemary’nin
dolyataginda biiytimekte olan bir ¢cocuk.. Bu diislince, ona miithis bir sikintt veriyordu. Onu bir canli
olarak diistinemiyordu, sadece bir bela.. Ve daha simdiden isin nereye varabilecegini goriir gibiydi.

«Herhalde evlenmemiz gerekecek» dedi kisaca.

«Ben de., ben de bunu soracaktim senden.»

«Tabii eger istersen..»

«Bu tamamen-sana bagli. Boyle bir seye zorlayamam seni. Karari1 sana birakiyorum.»
«Fakat baska yolu yok ki bunun. Eger bu cocugu istiyorsan...»

«Sart degil. Bir baska care, daha var.»



«Nasi1l1?»

«Ahh, biliyorsun. Sirketteki kizlardan biri bana bir adres verdi. Sadece bes sterlin’e her seyi
hallediyorlarmis.»

Bu son s6z Gordon’u ayiltti. Birden ¢ok énemli bir mesele karsisinda olduklarini kavradi. ‘Cocuk’
kelimesi; kafasinda yeni, bambaska bir anlam kazamyordu. Herhangi bir gilnliik dertten
bahsetmiyorlardi; sézii edilen, her an biiyiiyen, gelisen bir canli varlikti. Kendisinden bir parga..
Rosemary’yle g6z goze geldiler. Bir sevgi, anlayis, hosgorii kivilcimi.. Bir an i¢in onunla bir tek
viicut olduklarim diisiindii Gordon. Sanki gériinmeyen bir bagla birbirlerine simsiki baglanmiglardi.
Garip, ¢ok garip bir duyguydu bu.

«Hayir» dedi Gordon; «ne pahasina olursa olsun boyle bir sey yapmayacagiz.»
«Ama evlenmeden doguramam bu ¢ocugu.»
«Evleniriz dyleyse. Boyle korkung bir seye katiyen 1zin veremem.»

Rosemary’ye yaklasti, elini kizin karmna koydu. Orada bir yerlerde, gelismekte olan bir canli
vardi. Kendi ¢cocugu..

«Eger evlenirsek, hayat tarzimn degistirmem gerekecek» dedi diisiinceli bir tavirla.
«Bunu yapabilecek misin?»
«Dogru-diiriist bir ise girmem gerek. New Albion’s belki alirlar yeniden.»

i¢inden 1lik bir seylerin aktigini hissetti Rosemary. Bunu bekliyordu zaten; umutla bekliyordu. Ama
yine de, Gordon’u buna kendisi zorlanmis olmak istemedi:

«Boyle bir sey istemedim ben senden. Sadece evlenmek.. ¢cocuk yiiziinden., biitiin istedigim bu.
Ama o demek degil ki, beni beslemek, gecindirmek zorundasin.»

«Seni gecindiremeyecek olduktan sonra evlenmenin hi¢bir manasi kalmaz.»
Kucaklastilar.

Az sonra Rosemary gitmisti. Aksam veya yarin tekrar goriiseceklerdi. Tabii New Albion’un onu
yeniden ise alabilecegi pek kesin degildi ama, aradan biraz zaman ge¢mis oldugu halde, yine de
soziinde durabilirdi Bay Erskine. Ne ¢ok da miisteri vardi bu aksam Yarabbim! Saat alt1 sularinda,
birden 1siklar1 sondiirtip diikkam kapatti Gordon ve c¢ikip gitti. Oysa iki saat daha beklemesi
gerekiyordu ama, duramamisti; yalmz kalmak istiyordu. Kimbilir Bay Cheeseman ne kadar kizardi
diikkdm kapal1 bulunca! Fakat Gordon’un umurunda bile degildi simdi bu.

Lambeth yolundan yukar1 dogru yoneldi. Hava 1ilikti. Diisiinmesi gerekiyordu. Ve bunu en 1yi
sekilde yiiriirken yapabilirdi. New Albion’a donmek zorundaydi demek!.. Ya da Rosemary’yi kendi
kaderiyle basbasa birakmak.. Baska hi¢bir yolu yoktu bunun.

Kosede, Westminster Kopriisii yolunda bir an durakladi. Karsida, sokak lambalarinin 1s18inda
aydinlanan birka¢ reklam afisi asiliydi. Onlara uzun uzun bakti Gordon.

Sonra yolu ge¢ip giineye dogru yiirtidii. Garip bir degisiklik olmustu kendisinde: bir savasin ¢ikip,
bu sehri, bu medeniyeti, biitlin Bati diinyasim yok etmesini istemiyordu artik. Aylardan, hatta
yillardan beri 1lk defa istemiyordu boyle bir seyin olmasini.

Simdiye kadar yasamus oldugu hayati, otuz senelik Omrinii diistinmeye c¢alisti. Kendisini
kandirmaya gerek yoktu: berbat, sefil, yapayalmz bir hayattt : bu. Otuz y1l yasanus ve bu siire boyunca
sefalet ve sikintidan baska bir sey gormemisti. Fakat kendisi se¢cmisti boyle bir hayati. Bunu istemisti



ve almisti da...

Artik ne yapacagim biliyordu. Kesinlikle kararim1 vermisti. Bu mesele, ¢6ziim yolunu da birlikte
getirmisti zaten. Civarda bir telefon kuliibesinin bulundugunu gordii. Rosemary bu saatte yurtta
olmaliydi. Elini cebine atti: evet; tam iki peni’si vardi. Onlar1 delikten atip, numarayr ¢evirdi.

«Bayan Rosemary Waterlow orada nu acaba?y»

«Kim ar1yor efendim?»

«Comstock deyin liitfen.»

«Bir dakika bekleyin.»

Bekledi. Cok gegmeden Rosemary’nin sesi duyuldu :

«Sen misin Gordon?»

«Evet Rosemary. Kesin olarak verdim kararimi.»

Rosemary’nin heyecanla soludugunu hissetti Gordon.

«New Albion’a donecegim. Tabii eger bana is vermeye hala niyetleri varsa.»

«Ahh, Gordon! Ne kadar memnun oldum bilemezsin! Bana kizmiyorsun degil mi? Bu karari
vermeye ben zorlamadim seni.»

«Tamam camm, tizme kendini. Yapabilecegim tek sey buydu zaten. Uzun uzun diisiindiim. Yarin
New Albion’a gidip goriisecegim.»

«Ahh Gordon, ne kadar 1yi oldu bu!»
«Dur bakalim! Ne diyeceklerini kesinlikle bilmiyoruz. Ama herhalde s6ziinii tutar Bay Erskine.»

«Ondan eminim. Yalmiz bir sey var Gordon: oraya temiz bir elbise giyip gidersin, degil mi camm?
Cok sey1 degistirir bu.»

«Merak etme. En 1yi elbisemi kurtaracagim rehinden. Ravelston’dan borg¢ alirim.»

«Nigin Ravelston’dan alacakmissin? Ben veririm sana. Bir kenara koydugum dort sterlin’im var.
Simdi onu postane kapanmadan tellerim sana. Yeni bir kravatla ayakkabiya da ihtiyacin olacak
herhalde.. Gordon, bir de..»

«Ne var?»
«Sagin kestir liitfen, olmaz m?»
«Hig¢ merak etme. Tam bir isadam kiligina biirtinecegim.»

«Cok, c¢ok tesekkiir ederim sevgilim! Hadi iyi geceler! Postane kapanmadan su parayi
gondermeliyim sana.»

«Tamam. lyi geceler.»
«lyi sanslar Gordon!»
Telefonu kapatip kuliibeden ¢iktr.

Yiiriimeye basladi. Iste her sey olup bitmisti. Para-tanrisina kars1 yiiriittii§ii savas sona ermis,
yenilmisti. Her zamankinden daha hizl1 yiirlimekte oldugunu farketti birden. Sanki biitiin organlari;
kollar1, bacaklari, yiiregi eskisinden daha hizli ¢alismaya baslamisti. Garip bir duygu, bir gerilim
icindeydi. Yeni, yepyeni bir seyler gelisiyor, biitiin benligini kapliyordu.

Evet; bir ger¢egi, kaskati bir ger¢egi kabul etmek zorundaydi: her sey olup bittikten sonra, biitiin



hissettigi bir seving, bir rahatlamadan ibaret olmustu. Nihayet hayatimin bir donemiyle biitiin
iliskilerini kesiyordu. Aclikla, sogukla, yalmzlikla, pislikle.. Dogru diiriist bir hayata kavusacakti
bundan bdyle. Eski hayat felsefesi, ondan vazgecer gecmez kotii bir hatiradan, sirtindan silkip attig
bir ylikten ibaret kalmisti. Fakat hep sezmisti bunu: suurunun derinliklerinde bir yerde, bir giin bunun
boyle olacag tahminini tasimistt hep. Ve sadece Rosemary, ve onun karninda tagidigi ¢ocuk yiiziinden
degildi bu olanlar.. Er ge¢ gerceklesecek olan bir seyi ¢abuklastirmaya yaramuslardi; hepsi o kadar..
Yiireginin gizli bir kosesinde daima arzulamisti bunu. Bir giin yeniden hayata donmeyi...

Yasadigi son iki seneyi diisiindii. Ne kazanmust1? Keder ve yalmzliktan baska.. Paramn
egemenligine baskaldirmus, para diinyasimin disinda yasamaya kalkismusti. Paradan vazgegmek,
hayattan vazge¢mek demekti. Toplum dis1 olmak.. Ve iste simdi o topluma, yani para diinyasina
yeniden doniiyordu. Yarin sabah New Albion’a gidecekti. Sac sakal tiras1 olmus, en 1yi elbisesini ve
pardesiisiinii giymis olarak.. Yeniden hayata doniiyordu. Bugiiniin sefil sairi, yarinin zarif isadamu
olacakti.

Adimlarini yavaslatti. Otuz yasindaydi ve saglar1 beyazlanmaya baslamisti; ama yine de kendisini
daha yeni erginlesmis bir genc gibi hissediyordu. Sanki.. sanki ¢ocukluktan az once kurtulmus, ve
«adam olmustu». Her insanoglunun gectigi bir kader ¢izgisini tekrarliyormus gibi bir duygu vardi
i¢inde.

Bir giin gelir, her kafas1 calisan insan, paranin egemenligine baskaldirir Ama ge¢icidir bu durum.
Teslim olmak, er ge¢ teslim olmak zaruridir. Zira sonu olmayan bir ¢atismadir bu. Teslim olmak;
paraya, dolayisiyle toplumun kurallarina basegmek; insanin kendisiyle uzlagmasi, i¢ huzuruna, barisa
kavusmas1 demektir., iste Gordon’un da yaptig1 bundan ibaretti.

Evin yolunu tutmustu, oniinden gectigi evlere soyle bir goz atti. Bu pis, karanlik suratli evlerin
icinde yasayan kiigiik insanlar1 diislindii. Evet; uygarligimiz, Bati uygarligi, belki ihtiras ve korku
tizerine kurulmustu. Ama bu kiiciik insanlar, yani asag simiflar, bu durumu ¢ok daha soylu bir sekle
doniistiirmesini biliyorlardi. Farkina bile varmaksizin.. Tiil perdeleri arkasindaki insanlar; ¢ocuklari
ve kirik dokiik mobilyalariyla.. Kili¢ cigcekleriyle., diis ve gergekleriyle.. paranin egemenligine tabi
yasamaktaydilar. Ama yine de kendilerine olan saygilarim muhafaza etmesini biliyorlardi.
Memnundular hayatlarindan. Belirli bir hayat standartlar1 ve kendilerine goére kolay kolay
yaralanmayan bir gururlari, serefleri vardi. Ustelik, yasiyorlardi. Gergekten yasiyorlardi. Hayatin
akisina uymuslardi. Cocuk sahibi oluyorlardi. Azizlerin ve toplum disi1 biitlin gii¢lerin yapamadiklar1
bir sey...

Kili¢ ¢igegi, hayat agacidir., diye diisiindii birden; umut ¢icegidir.

Vicisti, O Aspidistra!
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Evlendirme dairesinin Oniinde onlardan ayrilmak istedi Ravelston. Ama imkan yok
birakmuyorlardi; birlikte yemek yiyeceklerdi. Modigliani’ye olmasa da, Soho’daki o kiiciik, temiz
lokantalardan birine gittiler. Tereyagli sosis, balik, krem karamel, bir sise de Médoc Supérieur
sarabi...

Nikahta sadece Ravelston vardi. lkibuguk silin verip iki de sahit bulmuslardi evlendirme
dairesinin kapisinda. Julia isten izin alamamisti. Gordon ve Rosemary, New Albfon’dan bir
glinliigiine gii¢c kurtulmuslardi. Kimse bilmiyordu evleneceklerini, Julia ve Ravelston disinda.. Birkag
ay daha calismaya kararliydi Rosemary; daha sonra ¢ocugunu biiyiitmek iizere eve ¢ekilecekti.
Gordon’a kalsa, kilisede evlenmelerini istiyordu ama, Rosemary buna hi¢ gerek gormemisti.

Gordon, New Albion’a gireli 1ki ay olmustu. Haftada dort sterlin-on silin kazanmaktayd.
Rosemary isten ¢ikinca belki biraz sikisacaklardi ama, gelecek sene maasinin artmasim bekliyordu
Gordon. New Albion, onun edebi kabiliyetine giivenmekteydi.

Lokantamn oniinde Ravelston’dan ayrildilar. Bir taksiye bindiler. Rosemary basim1 Gordon’un
omzuna koymustu; eleleydiler. Rosemary’nin parmagindaki nikah yiiziigiiyle oynamaktaydi Gordon.
Sonra yiiziinii elleri arasina aldi; onu dpmek istiyordu. Ik defa makyaj yapmust: bugiin Rosemary pek
ustaca olmasa da. Yirmisekiz yasindan bir giin daha fazla gostermiyordu. Belki de bir sebebi vardi
bunun: diin, sakaigindaki o ii¢ beyaz teli koparmusti.

«Beni seviyor musun?» diye sordu.
«Hem de nasil!»
«Artik inamyorum buna.» Opiistiiler.

Edgrawe Yolundaki apartman katlar1 hi¢ de fena degildi. Sessiz, sakin bir yer.. Arka pencereden
(en iist katt1 burasi1) Paddington Istasyonunu, gdrebilmek miimkiindii. Bir yatak odasi, bir salon-
salamanje, banyo, mutfak.. Pek dise dokunur olmamakla birlikte dosemislerdi de burasim. Ravelston,
onlara evlenme hediyesi olarak biitiin mutfak esyalarim almus, Julia ise bir yemek masasi armagan
etmisti. Allah bilir bunu almak nelere mal olmustu ona. Zavall1 Julia!

Biiyiik bir heyecanla merdivenleri tirmandilar. Bu, bir aliskanlik haline gelmisti. onlarda; son
haftalar1 hep evi diizenlemekle gecirmislerdi. ... Bir eve sahip olmanin heyecamm yenememislerdi
bir tiirlii. Buradaki her sey, ama her sey onlarindi! Temiz bir, ortiiyle ortiilii iki kisilik yatak, dolap ve
dolaptaki 6zenle katlanmus havlular, dort Iskemle, Iki koltuk, divan, kitaplik, kirmuizi Hint halisi,
Caledonian pazarindan c¢ok ucuza aldiklari bakir komiir kovasi Hepsi, hepsi onlarindi! Tabii
taksitleri zamamnda 6dedikleri takdirde.. Elele tutusup, Paddington istasyonuna bakan pencerenin
oniinde durdular.

«Ahh, Gordon! Pansiyon odalarindan kurtulup boyle bir dairede oturabilmek ne giizel, degil mi?»
«Hadi gel! Bir seyler pisirip yiyelim. Su mutfak esyalarim bir an 6nce kullanmak istiyorum.»

Rosemary birer fincan kahve yapip getirdi. Salonda, Julia’mn hediyesi yemek masasina oturdular.
Asagida, cadde glimsid1 altinda pinl pirildi.

Gordon pencereye dogru bakti.



«Iste, buraya koymaliy1z kili¢ ¢igegini» dedi. «Ne? Ne dedin?»
«Kilig ¢icegdi.»
Kahkahalarla giildii Rosemary. Onun saka yaptigim sannmusti.

«Aman, hemen gidip ¢icekeiler kapanmadan ismarlayalim bir tane» dedi alayla. Ama birden
Gordon'un yiiziindeki ifadeyi farkedip sasirmusti.

“Gordon! Ciddi mi soyliiyorsun yoksa? Sahiden
istiyor musun bir kili¢ ¢icegi?»

«Tabii. Hem bizimkinin tozlamp cliriimesine de miisaade etmeyecegim hi¢. Bir dis fircasiyle
yapraklar1 ¢cok 1yi temizlenir diyorlar.»

Ona yaklasip koluna bir ¢cimdik atti Rosemary. «Benimle alay ediyorsun sen Gordon! dyle degil
mi?»

«Nig¢in alay edecekmisim?»

«Bir kili¢ ¢icegi, ha! Peki, nereye koyabiliriz ki onu? Yatak odasina istemem. Burada ise...»
«Onu bu camin i¢ine koyacagiz sevgilim. Disaridan gegenlerin gérebilecegi bir yere.»
«Gordon, saka yapiyorsun sen! Mutlaka saka yapiyorsun.»

«Hayir, Rosemary, hayir. Saka yapmiyorum. Bizim de bir kili¢ ¢icegimiz olmali.»

«Ama ni¢in?»

«Evlenir evlenmez alinan bir seydir bu. Daha dogrusu, evlenme téreninin bir parcasi.»

«Sagma! Hi¢ sevmiyorum kili¢ ¢iceklerini ben. Eger istersen bir sardunya alabiliriz. Ama kili¢
cigegi degil.»
«Sardunyay1 ne yapacaksin? Bir kili¢ ¢icegi gerekli bize.»

Bu konuda biraz daha tartistilar. Kari-koca olarak ilk catismalar1 olmustu bu. Fakat yarim saat
sonra en yakin ¢igekciden bir kili¢ ¢igegi 1ismarlanmusti bile.

Yeniden eve donerlerken, 11k katin sahanliginda durakladi birden Rosemary. Gordon’a tutundu.
«Ahh, Gordon!»

«Ne var? Ne oldu sevgilim?»

«Kimildadi.»

«Ne kimildadi?»

«Ne olacak! Cocuk! icimde kimildandigini hissettim onun.»

«Sahi mi, sahi mi Rosemary?»

Garip, simdiye kadar hi¢ duymanus oldugu bir his sarmusti biitiin benligini. Diz ¢oktii, kulagim
Rosemary’nin karnina dayadi, dinledi.

«Bir sey duyamiyorum.»
«Tabi1 duyamazsin budala! Ancak birka¢ ay sonra.»
«Demek ileride duyabilecegim?»

«Yedi ayliktan sonra.. Bense dort aylikken farkedebiliyorum. Zaten cocuk da o kadar
zannedersem.»



Uzun bir siire dizleri tizerinde kaldi Gordon. Yeniden basint Rosemary’nin karnina koymustu. Evet;
simdilik bir sey duyamiyordu ama, emindi; oralarda bir yerde; 1lik, mahfuz karanliklarda, bir canli
vardi. Biiylimekle mesgul...

Bu sefer Comstock Ailesinde, ger¢ekten kayda deger bir seyler oluyordu galiba.
— SON —
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